2018年是著名作家弗兰茨·卡夫卡诞辰135周年。作为一个出生在布拉格的说德语的犹太人，尽管卡夫卡非常向往中国，但是他一生并未亲自到过中国，也不懂汉语。他是通过文本来认识中国的，主要借助的是有关中国的德文版文献。在这里作者将尝试简单地分析一下，在中国诗歌方面，哪些文本与卡夫卡结下了不解之缘，以及卡夫卡所读到的德文译本与中文原本之间有着怎样的关系。

　　译文用词引发的错误代入感

　　卡夫卡在1912年底致女友菲莉斯的信中，为她抄写了一首袁枚的《寒夜》，这首诗收录于德国汉学家汉斯·海尔曼（Hans Heilmann）编译的诗集《公元前12世纪至今的中国抒情诗》中。袁枚的《寒夜》一诗如下：

　　寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天！

　　海尔曼的德文译作直译回中文如下：

　　寒冷的夜晚，我对着/书忘记了睡觉的/时间。金色的刺绣被子中的香气/已经消散，壁炉已经/不再燃烧。我的美丽的女朋友，她到现在为止一直疲倦地/克制着自己的恼怒，夺走了/我的灯。问我：你知道，现在几点了吗？

　　海尔曼将此诗的题目译为“深夜”，“寒夜”之“寒”是在第一句中加以体现的。卡夫卡在信中特意告诉菲莉斯，“为了让你更好地理解诗，有必要说明一下富裕的中国人就寝前都用香料熏房子”。其实这一说明并非卡夫卡自己所作，而是直接抄录了海尔曼对“金色的刺绣被子中的香气”所下的注释。看来无论是海尔曼还是卡夫卡，对于“锦衾香尽”的理解都是比较到位的。然而，紧接着，海尔曼将“炉无烟”的“炉”译为“壁炉”，这就有待进一步探讨了。此处的“壁炉”用的是德语中的“Kamin”一词，指的是取暖用的炉子。“炉”在古汉语中虽的确有“火炉”之义，但也经常代指“香炉”。而在古代诗文的用例中，“炉”与“烟”连用时，“炉”一般均指香炉，海尔曼的德文译法有套用西方经验之嫌。

　　后来，在讨论到这首诗中的女主人公时，卡夫卡描绘道，“她一直醒着躺在床上，灯光令她难以入睡，但她一声不吭地躺着，也许试图用目光把学者从书本中拉出来”。初读此段文字时，我们很可能会认为这是卡夫卡自己的想象。参照过《寒夜》的德文翻译之后才会发现，这份想象的原创者是海尔曼，卡夫卡只是对译文稍作补充。这句诗又引出了另一个问题，卡夫卡在后来写给菲莉斯的信中表示，“如果说这首中国诗对咱俩意义重大，那么我倒是有一件事要问你。你是否注意到，这首诗是说学者的女友而不是他妻子”。卡夫卡的语气如此肯定，恰恰是因为海尔曼将“美人”译成了“女朋友”。但从原诗来看，并不能够轻易确定两人的关系。诗中的“郎”既可以指“情郎、男朋友”，又可以指“郎君、丈夫”。受到海尔曼译文的影响，卡夫卡认定诗中的二人为男女朋友关系，继而以此生发开去，影射他自己与女友的关系问题，流露出对结婚的疑虑。可以说，在卡夫卡看来，这首《寒夜》之所以“意义重大”，多半源于德文译文的改写。如若卡夫卡获悉“郎”的多义性，很可能并不会将此诗抄给女友且与其多次讨论。

　　另外一本德文版中国诗集，由德国汉学家汉斯·贝特格（Hans Bethge）编译的《中国之笛》也收录了《寒夜》一诗。