少年时，日子过得像论文。

　　家长定下的规矩，就像是严肃的论题，必须照着题目一板一眼地走，不得离题、不得逾规，录音式的刻板。每提出一个意见，都得有个参考的出处。沉闷的日子，长得好似永远过不完。希望快快写到最后一章，以便能摆脱套在身上的桎梏，自己的少年期冠冕堂皇地打上一个句号。

　　成年后，日子过得像小说。

　　高潮迭起，缤纷多彩。生活里既有瑰丽璀璨的彩虹也有惊心动魄的雷电。看不尽的繁花、数不清的繁星。满是幻梦与憧憬、动荡与刺激。周遭人物犹如走马灯似的变换着，每一个新的人物上场后，故事的情节又进入了新的发展；情绪大起大落，喜与惊悸、得意与失意、快乐与悲伤，交替更迭。一方面渴望知道故事的结局，另一方面又担心结局过后骤然而来的寂静，满心都是美丽的矛盾。

　　进入中年，日子淡淡如散文。

　　踏踏实实、具具体体，像井水一般的沉静，像溪流一样的平稳，像河水一般的通畅，像海水一样的深沉。舒卷而读时，一切均在意料中，虽然没有大风大浪，大喜大悲，却也别有一种恬和静谧的情趣，在平淡中窥见真性情，在平凡中寓有小快乐。

　　到了老年，生活宛如绝句。

　　短而隽永，满溢睿智，极堪玩味。夕阳无限好，只是近黄昏，只是近黄昏啊！