神往“灯市”之乐

　　1911年的春节是1月30日。时在美国学习、21岁的胡适,这一天参加了生物学考试,得95分。思念万里之外的亲人,他提笔给母亲写信一封,还有“小诗”一首:

　　往事潮心上,奇书照眼明。

　　可怜逢令节,辛苦尚争名。

　　“奇书”指当天收到的《五尺丛书》,该丛书由哈佛大学校长伊里鹗主编,“收集古今名著,印成五十巨册,长约五英尺”。诗中感叹,这个春节过得辛苦。这年元宵节,胡适的日记写道:“今日为吾国元夜(辛亥正月十五日),吾人适于此时上第二学期第一日之课,回思祖国灯市之乐,颇为神往。”

　　家里“来客甚多”

　　1934年2月14日的春节,胡适这一天的日记写道:“有许多朋友在我家过元旦(旧历元旦,即春节——引者):江绍原夫妇、江绍原的老太太、孟真的老太太、应谊女士、在君夫人、史济瀛姐妹、石原皋、毛子水等。”孟真即傅斯年,在君即丁文江。胡适家此日一定热闹非凡。当天,胡适在应酬之余,还找出了他记录的从中国公学毕业、经常进行文艺创作的人员的名单。胡适在日记中说:“此风气皆是陆侃如、冯沅君、沈从文、白薇诸人所开。”“从文在中公最受学生爱戴,久而不衰。”他并进而想到了大学中文系如何改进教学的问题:“大学之中国文学系当兼顾到三方面:历史的;欣赏与批评的;创作的。”

　　1937年2月11日,春节。胡适家“来客甚多”。他与朱孟实夫妇谈起了曹禺的两本戏。具体内容当天日记没有记。倒是除夕的日记说到了“曹禺的两本戏”:“读曹禺的《雷雨》、《日出》。杨金甫赠此二书,今夜读了,觉得《日出》很好……”但胡适对《雷雨》评价不高,日记中写道:《雷雨》显然受了易卜生、欧尼尔等人的影响,“其中人物皆是外国人物,没有一个是真的中国人,其事亦不是中国的事”。这当然是胡适的一家之言。