古代仕女画多以山水园林作为背景，借清幽的环境衬托人物内心，个中原因不难猜测——与活跃在庙堂之间的男子不同，女子通常燕居于后庭花园之中。古代宅园布局对称、庄严工整的前部厅堂属于男性世界，曲折玲珑、宁静雅致的后部庭园则是女眷的天地。中国园林天然具有秀美的女性风格，画廊、月亮门、美人靠……这些名称已隐隐透出与女性的关系。娇羞内敛的闺阁文化，因其不外传、不张扬的性格而罕为人知，古代女性的园中生活也始终保持一种隐秘但又极具诱惑力的状态。明清时期，以园林为背景的仕女画忽然盛行于世，触及许多前所未及的主题，我们也由此得以揭开帘幕一角，窥见女性园居生活之一二。

　　庭园中的劳作

　　庭园中的劳作是仕女画古已有之的主题，有对普通妇人辛勤劳动的写实描绘，也有对贵族“女德”礼仪的彰显宣扬。就前者而言，男性在田地里耕耘播种，女性则在庭园中植桑养蚕，枝叶沃若的桑树和槐树、梓树一起，构成后世庭园的雏形。主妇的纺织常常是普通家庭一半的收入，也是传统女性获得尊重与地位的经济保障。明清仕女画经常描绘女性坐在敞厅里纺纱织布的场景。如一幅传为仇英的《女织图》，画卷左侧是高大的梧桐，搭配着玲珑的湖石，右侧是小巧的桂树，共同营造出秋天的气氛。主妇坐在屋内的织机前挑灯织布，两名侍女陪在身边，严冬转眼便至，制备衣装已刻不容缓。天子亲耕，皇后亲织，劝课农桑是朝廷的重要职能，这类耕织图往往通过优美的庭园景致，传递出教化之意。

　　与纺织相比，更能展示“女红”技艺的是刺绣。一幅佚名画家的《竹林仕女图》描绘了园中绣花的场景。仕女端坐在园内床榻一侧，她面前的绣架上铺着刚完成的花卉图样，还搭着待绣的衣袍。一位环抱障扇的婢女立在床后。人物上方水平的栏杆横贯画面，围合出女性的领地，床榻和左侧的花台都与栏杆平行，赋予画面一种稳定的平衡感；右侧的山石和竹林则采用竖向构图，冲破了栏杆的限制，为仕女提供荫凉和依靠。与《女织图》中忙于劳作的室内主妇不同，这位仕女正闲适地抬眼望着花台间的湖石牡丹，仿佛在鉴定绣品上的花朵是否传神。以真实的花石作为粉本再合适不过，花园也由此成为合宜的刺绣之地，可以提供无尽的灵感来源。

　　进一步分析会发现，这幅《竹林仕女图》也含有彰显“女德”之意。华丽的栏杆和花台，精美的床榻和绣衣，加上图中人物的装扮和仪态，都暗示出仕女的尊贵地位。这并非普通的百姓人家，而很可能是一处皇宫御苑，仕女也并非在做寻常的刺绣，而是与古老的“补衮”主题相关：修补衮龙之袍，寓意规劝补救君王的过失。以缝补衣裳的“妇功”比拟劝诫夫君的“妇言”，巧妙地传达出古人对理想女性“妇德”的期待。