何宝民先生新著问世,责我作序。序,我何敢!但他结集之前,散见于各种期刊的“民国时期旧刊寻踪”系列文章,确曾读过一些。随着他的笔触,行走于中国现代文学史那多姿多彩的“山阴道上”,一丘一壑,一草一木,也足令人流连。

　　在我读大学的时候,“现代文学史”包括了“五四”以后中国的全部文学。后来强调“十三年”(1949-1962),于是,把“现代”断在1949年之前,之后那段就叫“当代文学”了。这样,所谓“现代”便大体同“民国时期”重合。

　　对于中国现代文学史的叙述与研究,近三十年来已经有了长足的进步,皇皇巨著出了不少。我因不做专门研究,细心读过的并不多,倒是宝民先生这些“旧刊寻踪”,一人、一刊,一文、一事,不去分阵营,归流派,别正闰,排座次,娓娓道来,颇合我“闲读”的口味。许多旧人、旧刊、旧文、旧事,若不是他细心梳扒,或许无需多久都将归于湮灭。

　　譬如,郑振铎、巴金、靳以于1934年创办的《文学季刊》,是广为人知的。《文学季刊》还有一个同年创办的姊妹刊《水星》,今天知道的人就不多了。主编者都鼎鼎大名,除郑、巴、靳外,还有卞之琳、李健吾、沈从文等人。作者群,更是群星灿烂——茅盾、周作人、张天翼、冰心、何其芳、李广田、蹇先艾、臧克家、吴伯箫、废名、丽尼、艾芜、荒煤、梁宗岱等,都是现代文学史绕不开的人物。

　　《水星》的作者群中还有一位名叫张天,南阳人,孤陋如我,便闻所未闻。他的作品多写南阳农村的生活,除《水星》外,在《新小说》和《人世间》也有作品发表。《新小说》称他为“特别值得推荐的”“新出的作家”,认为他的笔致、语言直可追踪老舍的短篇。卞之琳回忆《水星》,说他和靳以都对张天寄予了最大的希望。可惜《水星》只出了九期便因时局等各种原因终刊,而张天也就此消失于文坛,成了中国现代文学史上“失踪”了的作家。宝民先生曾想通过南阳地方史志查出些张天的踪迹,可惜也如南阳刘子骥之觅桃花源,无果而返。其实,就是《水星》这本相当重要的文学刊物,一段时间里,在中国现代文学史上,也几近于“失踪”了。

　　有些作家和文学刊物,虽然并未失踪,但也因种种原因消失于大陆中国现代文学史的视野。宝民先生有专文介绍《谈风》,1936年在上海创刊,主编为周黎庵。大概因为刊物和编者在文学趣味上同周作人、林语堂等走得较近,被归于幽默一派,连带着刊物上不少揭示现实的作家与作品,也都长期被冷落或被消失了。原名王焕斗的作家老向,在《谈风》上连续发表的《宛西见闻记》,也如周天的小说,是对现实的揭露,那真实与残酷,是许多标语口号式的左翼作家所远远不及的。老向是五四运动的亲历者,大革命时期南下参加北伐,后又重返北大求学。抗战时期从事抗战文化宣传,创作了大量以抗战为主题的通俗文化作品,深受民众喜爱。香港著名作家、文学评论家刘以鬯称, “在现代中国作家中,作品能竭力摆脱西洋文学的影响的,老向是极少数中间的一个。他的作品,民族风格显明,不大有洋葱味。”可惜这样一位有独特贡献的作家,长期被漠视,自1957年错划为右派后,更是入了另册。他在“文革”中死去。即便现代文学史的研究者,记得他并给与恰当评价的人,也已寥寥,他是一位“被失踪”的作家。