资料照片

《锌皮娃娃兵》［白俄］S.A.阿列克谢耶维奇 著  高莽 译 九州出版社

　　清明扫墓时节，你是否有一种冲动，想看看周遭墓碑，想算一算墓碑下那些灵魂在阳世的年龄？那么，请算一算这些墓碑上的数字：

　　塔塔尔·伊戈尔·列昂尼多维奇（1961—1981）

　　卡杜奇科·亚历山大·维克托罗维奇（1964—1984）

　　巴尔塔舍维奇·尤利·弗朗采维奇（1967—1986）

　　包勃科夫·列昂尼德·伊万诺维奇（1964—1984）

　　季尔菲加罗夫·奥列格·尼古拉耶维奇（1964—1984）

　　科泽罗夫·安德烈·伊万诺维奇（1961-1982）

　　包古什·维克多·康斯坦丁诺维奇（1960—1980）

　　以上碑铭是今年诺贝尔文学奖得主S.A.阿列克谢耶维奇代表作《锌皮娃娃兵》最后一个部分，女作家想通过这七块墓碑，告诉读者她这部“艺术-文献”型作品的主题：一群十八九岁，20刚过的年轻人在和平年代死于一场意义极其晦涩的战争。

　　“自古英雄出少年”，如果在乱世，20上下的年纪也是出大英雄的岁数。但是，20世纪60年代至80年代，是和平年代，是鲜花盛开的年代，十八九岁，还是少年，二十一二也不过刚刚中学毕业，但是，墓碑上的他们却齐刷刷地死在他人的国土上。

　　“齐刷刷”是这几块墓碑最刺眼的地方，他们“齐刷刷”地生于60年代，“齐刷刷”地结束在80年代。大地震、大海啸，死难者墓碑后一截的数字自然也会“齐刷刷”的，但是，那前一截，则有老有幼。即使是世界大战，也不会如此“整齐”，也许只有像阿富汗这样的和平时代的战争，才会大面积出现“锌皮娃娃兵”。

　　本书书名直译，应该是“锌的男孩”，作家大概是故意设置阅读障碍，用这个颇为费解的短语引发读者的追问，所以开篇不久，作者就用“锌做的棺材”对应“锌的男孩”从而展示这部作品的“主人公”是那些死在阿富汗战场，被装在锌皮棺材里运回家乡的年轻军人。“锌皮娃娃兵”是翻译家高莽的妙译，更加鲜明地点破了主题。