如兰是个命运的宠儿，但她执意不让自己被惯坏。她的作风和她母亲恰恰相反，却可以说体现了她父亲心目中的理想音乐——糅合东方和西方的特色，和她在一起长久觉得她可爱、温暖、有生趣。
　　
　　我认识如兰多年，她是个我仰慕的人，但长久以来对我是个谜，一直到她去年11月逝世后，我到网络上查询消息，在香港中文大学的网站上读到她1995年用英文写的《素描式的自传》，才对她有点了解。我这一年来常想到如兰，试图拆开这谜团，所以就有了下面的一些感想。
　　1971年我在华盛顿大学读完比较文学硕士，便跟随新婚不久的艾朗诺坐三天三夜的火车从西岸到东岸；他在哈佛大学读中国文学，我没找到适当的工作，就在校长办公室做个小秘书，中午常穿越校园去和朗诺同吃午餐，就近光顾心理学系大楼的自助餐厅，总见到一位衣着光鲜的中年华裔女子和一位白人共餐，朗诺的同学告诉我她是赵元任的女儿赵如兰，除教汉语外还在音乐系授课。我问：“那人是她的丈夫吗？”“不，那是白思达（GlenBaxter）！她的丈夫卞学鐄是麻省理工学院航空物理系的名教授。”
　　赵元任我听说过，当时只知他是语言学家和替《教我如何不想他》谱曲的人。赵太太杨步伟在华人社区和赵元任齐名，著有美国第一本畅销的中国菜谱。而白思达在哈佛挂名是讲师，主要却是辅助哈佛燕京学社社长行政。我很好奇：赵如兰为什么不跟其他汉语教师吃饭？她和白思达天天谈什么？
　　不久就有近距离观察如兰的机会，她常和她丈夫请系里的研究生到他们家聚餐，菜肴很丰富。夏季来了，叶嘉莹照例到剑桥和海陶玮教授一起研究诗词，我们跟叶嘉莹和赵钟荪本来认识，如兰请他们夫妇又邀朗诺和我做陪。也就在如兰家一个迎春会上，有一群学生包围着洪业听他讲往事，如兰叹说真该有人录他的故事，我受了启发要求洪先生让我录他的回忆，于是写成《洪业传》。