十多年前,当我走出内罗毕的卡伦·布利克森纪念馆,不由想起“失之东隅,收之桑榆”这句话。失与收其实并无因果关系,失转化为收,需要付出艰辛。丹麦女男爵卡伦·布利克森以自己的经历对此作出了生动诠释。她千里迢迢从北欧来到东非,白手起家经营咖啡种植园,不久惨遭破产,之后再也无心此业。她追求理想的婚姻,却连遭不幸,于是彻底弃绝了这方面的努力。事业和感情上的两连败,没有将她击垮,而是促使她另辟人生蹊径,最终成为杰出的作家,以《走出非洲》等文学名篇永为世人所铭记。

　　卡伦·布利克森—芬内克于1885年4月出生在丹麦首都哥本哈根一个殷实之家。父亲为军官,退伍后闯荡美洲感染梅毒,在她10岁时自缢身死。她同姊妹们居住在自家的尤斯泰兹庄园,从商的母亲给她们聘请了家庭教师。她爱好绘画,后进入哥本哈根皇家艺术学院,又辗转于巴黎、罗马和伦敦求学。当时北欧的时尚是,多数有钱的人家都想方设法为子女讨个爵号。卡伦的母亲早就瞄准了她的两个侄子。他们是瑞典人,都拥有男爵封号。在她的安排下,卡伦先是追求大表兄,但没有成功;随即又转向二表兄布勒·冯·布利克森—芬内克。1914年1月,她如愿以偿,同他喜结连理,得到女男爵的封号。结婚后,这对年轻夫妇奔向东非的肯尼亚度假。他们非常喜欢这块风光旖旎的英国殖民地,就在双方家长的资助下,在首府内罗毕西南郊的恩贡山下购得一片草场,开办起咖啡种植园。

　　卡伦·布利克森后来写到,来到非洲,像做梦一样过起贵族生活。种植园雇佣有当地员工上千人,她呼婢唤奴,优游自在。可是,为时不长,她的美梦就幻灭。她同丈夫所受教育不同,脾性也不一样。他是个浪荡公子,不用心经营种植园,而是四处游猎。他玩弄女人,结婚不到一年就感染梅毒,并传染给妻子。卡伦·布利克森不得不离开肯尼亚回国治疗。治疗归来,她发现丈夫竟不知去向,婚姻名存实亡。1921年,两人分居,1925年正式离婚。她被迫独自经营起种植园。可是,她根本不懂得咖啡种植,更没有经营头脑。恰在这时,世界遭遇经济大萧条,国际市场咖啡价格猛跌,种植园连年亏损。1930年,种植园发生火灾,刚刚采摘的咖啡豆几乎全部烧毁。种植园再也办不下去,她不得不忍痛将其廉价拍卖。

　　就在婚姻与事业连遭打击的时候,一个英国男子闯入她的生活。精神苦闷的卡伦·布利克森经常以打猎自娱,从中寻求刺激。一次,她在出猎时遭遇一头雄狮奔袭。危急关头,这位身手不凡的英国猎手将她搭救。英雄救美人,美人羡英雄,两人一见倾心。此人名叫丹尼斯·芬奇·哈顿,是一位贵族出身的空军飞行员,退役后来肯尼亚游猎。他英俊潇洒,富于冒险精神,浑身充满游侠之气。落寞中的卡伦·布利克森很快就对他以身相许,期望同他终身厮守。可是,他热爱大自然,喜欢独自漂泊,对她不即不离,一直未答应同她结婚。她两次为他怀孕,又两次流产。就在她仍苦苦追求的时候,1931年,他驾驶游猎飞机失事,葬身于肯尼亚东南部沃伊地区的丛林,两人七年的交往戛然中断。她感到万念俱灰,痛不欲生,只身回到丹麦。