本文是作者回忆他与邓广铭在“牛棚”里的一段往事，读来却似荒诞小说。“文革”的闹剧我们时刻不应忘记。

　　北大历史系的“牛棚”，起于1966年7月底，大概在1969年的5月底或6月初，早晨刚刚起床，一位“工宣队员”来到关押我们的三院101室，对杨人楩先生说：“你可以回家了，现在就收拾行李!”三年了，这是我们一直盼望的话，如今听到了，却又有点突然。我们人人血流加快，杨先生可以出去，那不就是我们的一点希望火光么?

　　行李收拾好，“工宣队员”领着杨先生到了隔壁看守室。留在屋里的我们，一个个床上趺坐，大气不喘，好像能听到彼此的呼吸，目光碰到一起，要赶快避开，心里真是一种说不出的滋味。这时候，隔壁忽然传来杨先生的声音：“感谢伟大领袖毛主席!毛主席万岁，万岁，万万岁!”原来那间屋的墙壁上，有一幅毛泽东的挂像，想必是“工宣队员”同杨先生说了什么，要他走前有个表示。

　　隔了一天，邵循正先生也放出去了。他同样被领到隔壁，原来这是必有的一个“出棚仪式”。

　　邵先生放出之后，希望之火在我们心里烧得更旺。有点空闲，都会悄没声地收拾一下零碎物品。胆大的谢有实，不掩饰他急切回家的心情，还刮了胡子。那个时候，还没有塑料口袋之类。不约而同，我们谁都不再洗衣服了，免得衣服没晾干，门口喊出的名字是自己，湿衣服没处放，行李不好打包。洗脸的时候，也不打湿毛巾，擦一擦就行了。后面几天放得很快，有时候两三个人一块出去。出去的人，行过“出棚礼”，再回房间来拿行李，临出门的时候，对留下的人会回过头来多看一眼，这一眼，是安慰?是同情?还是明天棚外相见——说不清楚。101室，一个挺大的房间，我们住进来的时候，双层床一张挨着一张。两床之间，仅容一膝，要侧行才能出入；如今，再没有拥塞、压迫之感，反倒显得有点空空荡荡了。

　　“牛鬼蛇神”一个一个放出去，最后剩下的是邓广铭先生和我。我们接到通知，搬到38楼去住。

　　38楼是历史系的男生宿舍。住进这里之后，既不叫我们劳动，也不让我们参加会议。两个人相对枯坐，手里只好各捧一本“毛选”。真亏得有这本“毛选”，否则，连手往哪儿放，我们都不知道了。不管怎么说，身边没有专人看管，这是一大变化。开饭了，我去食堂买饭，邓先生常常要我代买。到这个时候，就是买个“甲菜”，也没有人过问了。邓先生多半要吃“甲菜”。

　　楼道里很脏，到处都是垃圾。早晨，我打扫完房间，顺便扫扫门口的左右两边，有学生见了会说：“算了，扫不完的!”我们慢慢感到，周围的学生，没有三年以前的那种敌意了。时间一长，甚至感到学生对我们却有几分怜悯或同情，我们生活在这里，不必太过紧张。

　　有形的“监管”，明显松弛下来，可另一根无形的绳索却紧绷起来——清队的“政策攻心”，一波接着一波，攻得人坐卧不宁，一直攻到我们房间里来。

　　那时节，迟群、谢静宜以“军宣队”身份“进驻”北大、清华，“占领上层建筑领域”。这都是当时的用语，大会、小会上这样说，报纸社论上也都这样写。“军宣队”来了之后，自然要以“占领者”的身份实施号令。第一要务就是“清理阶级队伍”，即清理出隐藏在教职工里的叛徒、特务、反革命分子，至于走资派，早已是秃子头上的虱子，明摆在那儿，只待随时处理罢了。而清理隐蔽的敌人，与对待明火执仗的“走资派”大有不同，“军宣队”说，要去“深挖”才行。

　　迟群、谢静宜在这方面有一个得意之作，据说获得了上面的首肯，作为经验，行文全国，予以推广。这个得意之作，当时有个名称：体现宽严政策、实行政策攻心。在北大的具体做法就是：东操场上举行全校教职工大会，几千出席者。大会的第一个程序是“从宽”。即有某人走上台来，当众坦白说，自己参加过“中统”“军统”之类，过去隐瞒多年，如今在中央派来的军宣队“政策感召之下”，经过激烈的心理斗争，痛下决心，我要“竹筒倒豆子”，一点不留，全交代出来，说到这里甚至语带呜咽。有的还要妻儿老小一同登台，“重演”一遍在家里如何劝夫、劝亲，几经反复，最后选择了坦白自首，走上光明大道的一幕。有道是会说的不如会听的，坐在台下的我们，谁不明白这是事前导演，甚至排练过的?

　　坦白者的话音一落，“军宣队”的负责人登台讲话，郑重宣读，坦白者的罪行已经交代清楚，根据“坦白从宽”的政策，决定免予追究，如此等等。正在一旁低头待罪的坦白者，被允许走下台来，径直回到本单位的“革命群众”之中，队伍里还会迎以掌声，从此，他就成为“人民的一员”了——这叫做“政策当场兑现”。

　　“宽严大会”，自7月21日至8月27日，一个多月里连连开了四次，竟然清出叛徒3人，特务55人(其中潜伏特务就有17人)，历史反革命分子21人，现行反革命分子9人，地主、富农、坏分子14人，以上各项加起来共有102人之多——掐指一算，这个数字，又抵得上聂元梓的半个“牛棚”!迟群、谢静宜演的这一出，造出了多少冤情孽鬼，但“上有好者”的责任不可不论。今天说起此事，谁也不能过多责难坦白者的不实。抛开“上有好者”和迟、谢的帮衬，那就混淆了原生、衍生的关系。主从不分，过多责难坦白者，无异于让坦白者二次受辱，那样如何能够正确总结历史教训?