贾大山是享誉全国的知名作家,我是个文艺刊物的普通编辑。自1975年我俩相识后,书信来往不断,经常见面畅叙。在二十多年的交往中,我深切地感受到,我俩成了莫逆之交,是真挚坦诚、最为知心的朋友。如今他离我们而去已经18年,但他的人品和文品、精心创作的80多篇小说,仍然熠熠生辉,光彩夺目,具有经久不衰的生命力。

　　一 

　　他憨厚朴实,真诚善良。他的憨厚朴实,像个地地道道的庄稼汉子,有时叫人可笑,甚至不可理喻。1975年夏天他给我送稿,一进门就急火火地说:“肖老师,出大事了。”我见他满脸是汗,问他出了啥事,他说:“我的自行车叫人家没收了。人家说我闯红灯。”那时候自行车算是大物件,我拉着他赶忙去找交警,我说他是我农村的亲戚,头回来城里。大山说:“我是路盲,不知道城里兴这规矩,以后走路骑车我都看红绿灯,决不再犯。”交警笑了笑,让他推回了自行车。

　　1986年7月,我俩去承德参加小说座谈会,往返时在北京换车,他却挨了两次罚。去时他在街上丢烟蒂被罚了五毛,返回时在永定门车站,我俩坐在树荫下聊天,忽然蹦出来一男一女两个年轻人,指着大山说:“你往地上扔废纸,罚款一元。”我说:“那废纸不是我们扔的。”大山却向我摆摆手,示意不让我说话,随即掏出一块钱给了那两个男女,那两人接了钱,转身钻进人群。我埋怨大山:“你并没有扔废纸,这俩也没戴红箍,肯定是骗子,为啥你还给他们钱?”大山说:“和这种人说不清楚,认倒霉算了。”他憨厚老实到这个地步,简直叫人不可思议。