编者按：著名文化学者、红学家冯其庸先生1月22日在北京逝世。

　　冯其庸先生1924年生于江苏无锡前洲镇，童年饱受苦难，几度失学，但凭着“虽万劫而不灭求学求真之心”的顽强意志，完成了学业，并通过不懈奋斗，终于在红学研究、文史研究、戏剧评论、书画艺术等诸多方面都取得了斐然成就，成为一代学术、艺术大家。

　　他的成长奋斗、求学治学之路，充满艰辛与坎坷，镌刻着时代印记，富于人生的价值与众多启迪。

　　“昔日之我即今日之我也，昔日之牧童耕夫，今日之学界野马微尘，皆一也。”冯其庸曾经这样自况。这个豁达从容、不知“老之将至”的人，从不向命运低头，一生颠簸辗转，而这一次终于没能抵过时间的催促，飘然而去白云之外，留下说不尽的书生意气。

　　很难用学界的单一范畴去定义这位老书生。文学家，红学家，书法家，画家，戏曲学家，考古学家？冯老自称“其庸”，然而他的学术涉猎，已然大大超出常人的范围，实在“不庸”。他致力于文化和学术的一生，留给世人的也是永不甘于平庸的精神和魅力。

　　书破万卷 路行万里

　　“心里特别难受，尽管有思想准备，但是当这一天真的来临，依然打击沉重，缓不过来。”知道冯先生去世的消息，叶君远情绪低落。叶君远是1979年冯其庸带的第一批3位研究生之一，师徒交往38年。他还曾写过《冯其庸传》，为先生整理年谱。“冯先生一生是为了学术而生的，他非常勤奋，在读书、教学的时候，他所在宿舍的灯总是全校最晚熄灭的。先生写文章有个习惯，总是在文末写上完稿时间，于是，我们在翻阅他的文集的时候，可以看到他每每深夜才搁笔。他一生的巨大成就和他过人的勤奋是分不开的。”

　　在学术研究上，冯其庸讲究实地考察和书本相互印证。书破万卷，路行万里。“冯先生在读《史记》的时候，对项羽乌江自刎的情节存疑，于是他几次去安徽定远、乌江实地考察，写出了《项羽不死于乌江考》。读《三藏法师传》的时候，先生对玄奘归国的路径存疑，于是他76岁再登高原，成功找到玄奘取经东归的入境处。他是这么做的，也是这么告诫学生的。”叶君远说。