何兆武 钟永新摄

　　儒雅的“盗火者”

　　执着于思想荆棘路上的我们的多少次心灵涅槃，竟与这位儒雅且精准的盗火者的卓然前行有关呢？

　　五四运动爆发两周年后的秋天，何兆武生于北京，不曾想此后九十余年的人生律动，径自交织进由“五四”开启的几代中国知识者救亡与启蒙的双重变奏。而品性的修为和时代的机缘，又命定似的让前半生卷入救亡的他后大半生成为启蒙一弦上的着重音。

　　他说自己是在颠沛流离中成长的，“幼儿时门外是混战的军阀，做小学生时又值危城中的北伐和九一八，就读高一那年七七事变不得不举家逃到长沙，第二年日本人攻打武汉，只好流落贵州，直到躲过贵阳大轰炸，考进了西南联大。”

　　而在西南联大的七年，被他视作“一生中最惬意的好时光”。在那里，他问学于陈寅恪的国故，吴宓的欧洲文学，沈从文的中国小说，张奚若的西洋政治，汤用彤的大陆理性主义以及冯至的浮士德这样一次次不可复制的思想艳遇，加之联大难得的自由精神，积淀成何先生最纯正的关于启蒙的正能量。

　　按照康德的说法，“启蒙是人类努力脱离自己所加之于自己的不成熟状态，而所谓不成熟就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。”作为翻译大家，何先生自上世纪中叶始兴致所至嫣然偶得了一系列理论译作，如果深描出它们在当代西学东渐中的思想高点和精神向度，竟会勾勒成隐匿于一代又一代青年知识者心灵秘境的启蒙路线图。

　　想想吧，暗夜里有多少年轻的面庞经由何先生信雅的迻译，在这些伟大思想的烛照下生动起来——

　　“人是生而自由的，但却无所不在枷锁之中。”——卢梭《社会契约论》

　　“通过一场革命或许很可以实现推翻个人专制以及贪婪心和权势欲的压迫，但却决不能实现思想方式的真正改革；而新的偏见也正如旧的一样，将会成为驾驭缺少思想的广大人群的圈套。”——康德《什么是启蒙运动》

　　“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草纵使宇宙毁灭了他，人却依然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。”——帕斯卡尔《思想录》

　　“在这样一种群众的迫害之下，每个受害者就处于一种比在其他任何的迫害下都更为可悲的境地。在一个残暴的君主统治下，他们可以得到人们的慰藉和同情以减缓他们创伤的刺痛但那些在群众之下遭受到伤害的人却被剥夺了一切外界的安慰。他们似乎是被人类所遗弃，在他们整个物种的共谋之下被压垮了。”——柏克《法国革命论》

　　“指导整个社会体系并规划全部社会生活，在逻辑上就是不可能的事。”——波普尔《历史主义的贫困》

　　从卢梭那部被誉为有关民主的圣经，到帕斯卡尔对思想尊严的经典表述，从康德的批判历史理性，到罗素的西方哲学史，从柏克的对革命的反思，到波普尔对历史宿命论的反驳，执着于思想荆棘路上的我们的多少次心灵涅槃，竟与这位儒雅且精准的盗火者的卓然前行有关呢？