长篇小说《极花》 （贾平凹著；人民文学出版社）

　　沧海何尝绝地脉

　　任飞帆

　　《极花》通过女主角胡蝶的第一人称叙事，讲述了一个被拐卖女子的故事。在纷至沓来的顺叙、插叙、倒叙等各种手法中，我们看到了胡蝶的痛和抗争，也看到贫穷山村的百态。

　　小说要结束时，人们以为胡蝶认了命，高潮却突然出现。得知母亲循着线索找到了村口，胡蝶小心翼翼地见了娘，逃离了村子，回到城市中。但种种不适应，又促使她毅然回到圪梁村找儿子。小说还没有结束，作者笔锋一转，胡蝶在窑洞的炕上醒来。她到底是真的离开又回到圪梁村，还是仅仅在梦中权衡自己离开的后果，不得而知。

　　无论是象征着乡村礼法秩序的老老爷，非法买了胡蝶但一直善待她的朴拙的黑亮，还是充满浪漫和魔幻色彩的剪纸娘子麻子婶，贾平凹的系列乡土题材小说把个体命运浸润在整个民族文化心理发展的过程中。从农耕文明到工业文明，中国在两种文明交错中发展，一面是传统的伦理道德难以满足当前的需要，一面是现代文明中的理性、独立、开放正暴露其局限，于是出现了一种混沌，这种混沌不管在都市还是乡村都易让人产生信仰危机，处于极端环境下的“外乡人”胡蝶就承载着这样的危机，所以她不时分裂成两个人，灵魂看着肉体在挣扎。好在，最后的骨肉血脉让她接受并融合了这样的矛盾，并找到了圪梁村天空属于她的星。

　　非虚构文学《搏击暗夜——鲁迅传》（陈漱渝著；作家出版社）

　　搏击时间之为传

　　虞金星

　　“搏击暗夜”，陈漱渝为他所撰写的《鲁迅传》拟下这个题目，这事实上也是一个资深的鲁迅研究专家，对其一生瞩目的研究对象所作的“判断”。陈漱渝在后记里说，“传记作者各有优长……至于哪一本最具影响力，最权威的评论者是读者和时间”。这个平和的说法，也不妨视作这部《鲁迅传》的基调：这么多年过去了，鲁迅依然留给我们巨大的理解与阐释空间。我们所希望者，是对鲁迅的理解与阐释，乃至由此构筑起来的精神世界，能够经得起时间考验。所以，如果要在这本《鲁迅传》里看到什么夺人眼球的“八卦”，那是必然要失望的。相反，陈漱渝努力澄清“八卦”，以专业精神对待这道述说不尽的历史大题。

　　作为专业研究者，陈漱渝试图由学术研究生发出一个普及性的读本。这本《鲁迅传》看似以时间为经线，通过“鲁迅在绍兴（1881—1898）”“鲁迅在南京（1898—1902）”“鲁迅在日本（1902—1909）”等行迹、时间来划分，却并不真是沿着时间线面面俱到的流水之说。这部作品真正的经纬，是研究者的问题意识——鲁迅是个什么样的人，他何以成为这样的人。

　　“搏击暗夜”，陈漱渝最后为他的问题总结出这样一个动态的短语。“暗夜”，是当时的，“搏击”，也是当时的。经历纷纭，一个毕生研究鲁迅的学者，选择以看似传统的“知人论世”的方法走近当年的鲁迅，这也当是时间给出的答案。