十九路公车通向城市的西部，从最繁华的市中心，延伸至幽静的住宅区，再往后，是一片阻隔着工厂区与生活区的防护林。三十分钟的路程，是我每天必定要重复的行程，我把这条路的最后一段叫“拉米之路”，我的家，就在“拉米之路”的尽头，防护林的边缘。

　　我拥有一所小小的房子，与近在咫尺的住宅区新楼比起来，它就像是垃圾屋，但对于一个流浪者的我来说，拥有一所栖身之地，我已十分满足。

　　傍晚时分总是最美的，那时候，我总能听到有一阵手风琴声随风传来，那是一个悲伤的琴手在倾诉他遥远年代的爱情。这就像我的心情，平静，却带着忧伤。

　　前面说过，我只是一个流浪者，我没什么朋友，只有远远的手风琴曲伴着我，哪怕那位拉琴的人并不是为我而演奏，我依然一厢情愿地把这音乐当成我最亲密的朋友。在这个城市里，除了我曾经受雇的那个老板家的人以外，我还认识拉米。对，她叫拉米，“拉米之路”的拉米。我们，就是在十九路公车上认识的。

　　我并不惧怕流浪的生活，因为我生性热爱自由。但我总归会为衣食烦忧，于是，我接受了一位赫赫有名的大老板的雇佣。那段日子，我每天到老板家去上班。早上，我都会和老板家的保姆一起坐上开往城市西区的十九路公车，然后在终点前一站下来。就在那段日子里，我遇到了拉米。

　　请原谅我不能告诉你我究竟为老板做什么工，因为那段往事，对于我来说，是一种耻辱。我不愿意提及，是因为我不想让拉米知道我的职业。或者，她已经再无机会知道我究竟是什么身份，但我还是不想说，真的，我不知道你是否爱过，你若爱上一个人，你一定会理解我。虽然我是如此卑微，但没有人说过，因为卑微，我不能拥有爱情。拉米啊，她有多美，多可爱，多娇弱，她让我牵肠挂肚、寝食不安。在我的流浪生涯中，从未有过这么奇妙的邂逅，整整一天，我都盼望着能在上下班的两趟公车里看见拉米。尽管我们不能说话，我们只能用眼神交流，可是那个时刻，就是我一天中最快乐、最幸福的时光。

　　拉米一定比我更年轻，因为每次在十九路公车上碰见她，我总是看见她跟在她妈妈身后，紧紧地跟着，小小的脸上，一对大眼睛惊恐地张望着周遭人群。第一次见到她警惕而又无辜的眼神，我就喜欢上了她。后来有一次，我们居然是前后座，我终于用我的眼睛和她进行了第一次交流。我就那么看着她，我相信，我的眼神一定能把我心里的喜欢告诉她，是的，我爱上她了。那时刻，我知道，其实，她也在悄悄地喜欢我。

　　我听到她妈妈叫她“拉米”，于是，我在心里默默地叫着她“拉米”、“拉米”。可我一直不敢叫出声音来，因为老板家的保姆总是跟在我身边，还有，拉米的妈妈看我的眼神，也总是带着蔑视与防备。

　　就这样，我们每天在十九路公车上见面。我和保姆在终点前一站下车，老板家的别墅就在那里。每次下车时，我总要对着拉米深深地看上一眼，她依偎在她妈妈身边，眼睛却注视着我，目光里尽是留恋和不舍，还有，许多许多的疑惑。哦，拉米，拉米，请原谅我，不是我不愿意和你说话，不是我心底里的爱还没到足够的浓烈，只是现在，我仅能保持沉默。但总有一天我会大声叫你的名字：拉米——我要带你去流浪，带你周游世界，带你看遍这个城市外面更大更广阔的天地。