这年的立春和春节没有合上拍，立春立得早，春节来得晚，春天早就化好了妆，节日的锣鼓还没敲起来。这样也有好处，等春节终于闪亮登场时，天气已经不太冷。往年过春节，天也寒，地也冻，早上锅里碗里都结有冰碴子。这年过春节，云也开，河也开，处处暖意融融。

　　院子里有棵老杏树，安子君带女儿从北京回老家过春节，一进院子就把杏树枝头的花苞苞看到了。杏树哪里都不去，无论她走到哪里，杏树都一直站在老地方等她。只要她回到老家，杏树总是一如既往地欢迎她。杏树所举的虽说不是盛开的鲜花，但满树颗粒饱满的花苞苞也足以让她心生欢喜。她走到树下，仰脸把数不清的花苞苞欣赏了一下，见每粒花苞都毛茸茸的，花苞的顶端都露出了一点胭脂色。莫道杏花无动静，胭脂一点报消息。照这样的势态来看，说不定在过节期间，或一场春雨后，杏花就会嫣然开放。

　　果然，过罢春节，当安子君携女儿再次辞别父母离家北上时，杏花已经开了一朵，两朵，三朵。她一步三回头，对杏花有些不舍。春雨细如愁，她没有把雨伞撑开。母亲让她把雨伞打起来，她摇头，说不用，任细雨落在她的头发上，落在她的衣襟上。

　　在行进的列车上，安子君收到了董云声发给她的一条短信：子君，我爸去世了！安子君看了短信，像是把董云声爸爸的样子简短回忆了一下，没有显得太吃惊，也没有给董云声回短信。车窗外的小雨还在下，遍地刚返青的麦苗一片油绿。停了一会儿，董云声又给安子君发来一条短信：我再也没有爸爸了，我心里好难过，我该怎么办呢？子君，你安慰安慰我吧！

　　人死如流水，一去不复回，安子君不知怎样安慰董云声才好。她由董云声的爸爸联想到自己的父亲，反正她父亲的身体挺好的。父亲树要自己栽，鱼要自己逮，一个人掀翻一头肥猪还不成问题。除夕那天，父亲还亲自下灶，为她烧了一道她最爱吃的臭鳜鱼。董云声死了至亲的人，老不搭理人家，似乎也不合情理。安子君想了想，还是给董云声回了一条短信。在信中，她除了按常规礼节说了节哀之类的话，还对董云声说：谁的孝谁戴，求人不如求己。遇到这样谁终究都会遇到的事，别人都不能代替你，也无法安慰你，只能是你自己安慰自己。

　　安子君和女儿在北京租住的是一间高层居民楼的地下室，她们和众多住在地下空间的人们一起，被说成是“地下一族”。同是一幢楼，人家进楼是往高处走，她和女儿进楼是往低处走。离地下室出口不远处，建有一个小花坛。在花坛一角，也有一棵杏树。杏树不大起眼，住在高处的人眼高，也许会对杏树忽略不计。而安子君所处的位置低一些，杏树在她眼里还是高的，她每次从地下室里走出来，都愿意仰脸把杏树看一看。更深层的原因或许是，她小时候在老家院子里看杏花看惯了，心里有眼里就有，到哪里只要看到杏树，心里一明，就格外留意。她老家在长江边，那里的春暖早，杏花自然也开得早。北京在长城边，杏花就开得迟一些，大约会比老家的杏花迟开六七天吧。安子君注意到了，北京的杏树枝头也在喷码儿。喷码儿不是北京的说法儿，是她老家的说法儿。好一个喷字，无声胜有声。等码儿喷得差不多，接下来就该喷花儿了。如果以杏花开作为春天的标志的话，她在老家过了一个春天，到北京可以再过一个春天。