三五岁时，我穿的是开裆裤，小鸡鸡外露，为尿尿大开方便之门。不过，被蚊子叮咬的事也时有发生，但那算不得什么大事，痒痒而已。

　　外婆的家，在福州的南公园。家的后面有一条三五米宽的小河。家的前半部分位置较高，盖在地上，有两层的木头房子；后半部分搭在小河上，相当于湘西凤凰的吊脚楼。小河是活水，每天水涨水落，水位有高有低，就像我的兴致，时好时坏。

　　外婆勤俭持家，在房子的后半部分也就是小河上搭了猪圈，以图冲洗方便。家里不仅养猪，还养几只番鸭和北京鸭。猪与我的关系不好，我不大搭理它；鸭子却是我的好伙伴，我最喜欢鸭子在小河上撒欢儿，有时做鸟样，张开翅膀，可以离地半米高飞三五米远哩。我把鸭子看做鸟的同类，每每做梦，就是鸭子在白云间飞啊飞；有时，我还坐上鸭背，在天空乱逛，似乎还碰到孙悟空，与他扯淡，与后来读塞尔玛·拉格洛芙的《骑鹅旅行记》有一样的境界。有时，它们把头扎到水底，屁股翘得老高，像游泳运动员在水面上玩花样，它们不时逮着或大或小的鱼，鼓着腮，将其生生吞下，鱼儿尾巴使劲摇摆，像斑马被老虎咬住一样，仿佛在高喊：不要不要……

　　鸭子不仅在水中觅食，也吃浮萍，外婆经常到鱼塘捞浮萍给鸭子吃。外婆有午睡的习惯，她午睡，我总是被摁着陪睡。可是，小孩子精力旺盛，无论如何睡不着，一旦外婆睡着了，我便悄悄溜走。因为我与鸭子的关系比较好，多是溜去捞浮萍，慰问我的鸭子朋友。

　　不过，番鸭最爱吃的却是蚯蚓。蚯蚓有两种，一种是像粗铁丝那么粗的，那通常要用锄头去挖，垃圾堆中这种小蚯蚓尤其多；还有一种，如果把小蚯蚓看做三五岁的小孙子的话，它应该可以当做蚯蚓的爷爷，福州话通常叫“地龙”或“土龙”。大夏天，如果下一阵大雷雨，菜地上到处爬满地龙，外婆就让我用夹子去夹地龙，有时可以夹一大盆回来。番鸭吃地龙，疯长，昨天还是小弟，今天就成了大哥，神奇得让我甚至认不出哪只是哪只了。

　　有一天，又是雷雨过后，我照例去夹地龙，可是，突然，小鸡鸡被一股凉飕飕的气流击中，接着奇痒难耐，小鸡鸡在膨胀，像是吹气球一样，不一会儿，“小蚯蚓”变成了“大地龙”，现在也忘了痛还是不痛，我吓哭了，扔下地龙，哭喊着跑回家。