聚焦文学新力量

　　石一枫，生于1979年，北京人。著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《我妹》，中短篇小说《老人》《三个男人》《合奏》等。曾获人民文学新人奖、西湖·中国新锐文学奖等。

话语狂欢背后的心灵期冀

王永盛

　　石一枫的文风异于他者——地道的京片子、风趣幽默中尽是调侃的调调。他的小说主人公通常是年轻气盛、荷尔蒙高涨、离经叛道、生活在大院的青春期少年；年龄范围从十四五岁到二十郎当岁。因此，他的作品一度被称为青春文学，被认为在“为新一代顽主留影”。不过，近年来石一枫的作品在创作风格和题材等方面都出现了一些变化，从主题预设写作到青春写作，从写“我”到写“他”，文风和书写对象的改变，状如化蝶，痛彻心骨，肯定会留下蛛丝马迹，让我们看出一些端倪。

　　主题写作与腔调的形成

　　石一枫创作之初，《坐在楼上的清源》《县城里的友谊》《在王府井》等，大多主题先行，围绕人生、人性展开哲理性思考，形成反讽、自嘲、自我作践的腔调，进而让主人公形象跃然纸上，成就了他小说创作可辨识的特征之一。

　　《在王府井》是个寓言式的短篇，“我”是年轻人代表，女朋友林小芬是爱唠叨长辈的象征，早早占据两个粪坑的老人和中年胖子，不就是横亘在“我”面前的两代人吗？小说写“我”陪整天高频率、喋喋不休的林小芬到王府井吃夜市时，忽然感到肚子在下坠，忍不住要马上找个地方拉屎。但是，要在“资源紧缺”的王府井找到属于自己的“坑”又谈何容易！“我”东奔西突、苦苦寻觅，好不容易看到“历史性的厕所”：厕所里有三个坑，一个脖子上一褶一褶的黑胖子蹲在中间的坑上，最里面是一个留着山羊胡子的老人，他已经很老了，小脑袋好像一个核桃。“我”只能在胖子的右边就位。两个厕友都很专心，目视前方，让“我”觉得，在这里拉屎是一件很严肃的事情。老态龙钟的两只眼睛瞪得很圆，脸上青筋一突一突，看来他遇到了一些困难；相形之下，年富力强的则得心应手得多，而且嗓子里的声音也底气十足。这是现实社会中三代人处境的真实写照，取代与更替，总是伴随着隐秘的、无法言说的残酷。小说结局是，老态龙钟被胖子收拾了，“我”也不能幸免，“他抡起胳膊来，我连挡也没挡就被打到墙上，一只肩膀好像断掉了。他又无数次抡起来，我如同在惊涛骇浪里翻滚，我能听见脑袋咚咚地磕在墙上……”受挫之后，“我”特别想找到一直想抛弃的林小芬，面对凶残的生活现实，忍受点唠叨算得了什么，“我从来没有这样渴望见到她”。

　　石一枫早期小说主题性明显，《县城里的友谊》中也有所表现。小说主人公耿老金是作者预设的“阿Q”，虽失去了抢劫、强奸、四处流窜的儿子耿德裕的庇护，却并没就此委顿，嘴上依然不饶人——和曹秃子斗嘴，吃蔡小芬“豆腐”，一样也不落下。当他被“一伙穿着肥大的西裤的年轻人”逼着当王八爬之后，仍然偷偷咬牙切齿地说：“你们等着吧，我儿子一回来，我让你们一个一个地爬过来”，然后捡起一块石头在文化馆的墙上画了一个三角，“我得记住这个地方，别等到我儿子回来就忘了”。同样的三角，在蔡小芬小饭铺也画了。当得知儿子被抓获并被枪毙时，耿老金一番长涕后幡然醒悟，大呼这是件“喜事”，至此，阿Q形象便栩栩如生地浮现在读者脑海。

　　围绕生存现实和人性的叙事，已然彰显了石一枫小说的姿势、力量和呼吸，不仅包含智慧之思，也是用心血煮字。在语言风格上，他坚持戏谑、幽默，偶尔还暴个粗口，以挑衅姿态特立独行，同时富含思想性。小说的节奏一般较快，在语言狂潮的助力下，故事推进大有摧枯拉朽般的淋漓畅快，最后在潜伏的忧伤和焦虑处，让情绪氤氲开来。石一枫通过预设故事带我们走进某一类人的生存处境和心灵世界，将精神和心灵层面的困难、茫然、困惑、孤苦、寂寞、无助、无奈等写到极端，让主人公绝望得生不如死，也让读者的心绪为之起伏，为之沉重。