《公园生活》讲述了一对连彼此姓名都不知道的男女，两个人在地铁上结识，又在日比谷公园意外重逢的故事。他们或许是对彼此有好感的，但并不刻意展开进一步的关系。每一次在工作休息时刻的巧遇，不多问对方的背景，反而借着观察、讨论公领域（公园）里的人事景物，默默知晓了私领域的交集。更重要的是，重新审视了一次自己的生活价值与存在意义。故事里的每一个人都有着不安的浮游感，渴望归属，可是他们只好、也只能在保持距离中，才不至于受伤得更深。作品曾获芥川文学奖。

　　1

　　日比谷十字路口的地下，运行着三条地铁线。如果说地面上的有乐町MARION大楼是生日蛋糕上的装饰，用把锐利的刀子，从上空将附近这一带一分为二，则海绵蛋糕里必定遍布着如蚂蚁巢穴般的地铁车站和通道。若是一块蛋糕像这样表面装点气派，内部却空空洞洞，实在很难让人高兴得起来。

　　我穿过检票口，一边留神清扫中的湿滑地板，朝日比谷公园出口走去。笔直延伸的地下通道天花板低矮，走着走着人似乎也跟着越缩越小了。途中，我转身查看，那个应该和我同站下车的女人却不在身后。之前，在日比谷线地铁车厢中发生了一个小小的突发状况。电车暂停在霞之关车站后，便在没有广播说明的情况下，关掉了空调，动也不动地停在原处。这种情境让人不禁想四处闻闻，确认是不是有异味传出。电车不知道停了多久，我倚着车门，望着玻璃窗彼端那块日本器官移植网的广告招牌发呆。广告上写着“死亡之后，尚能存活下去的，就是你的精神”。我想当时是发呆过了头，才会误以为早在六本木站下车的公司前辈近藤还站在背后。

　　“喂，你看这个。不觉得有点儿发毛吗？”

　　我将手指抵着玻璃窗，转过身去冲着背后的陌生女人笑。周围的乘客同时望向我。那女人也因为突如其来的攀谈而吓了一跳。然而，就在乘客即将失声窃笑之际，那个陌生女人将目光转向玻璃窗外，泰然自若地回答了我的问题：“是啊，的确会让人心里发毛。”闻言，轮到我吓了一跳。

　　“……想到死了以后，我的器官还继续存活下来的景象就觉得有点儿恐怖……，怎么说呢，会感觉毛骨悚然吧。”女人继续说着。

　　她的口气简直像是和十多年的老友说话一般。这下子我可不是只有面红耳赤而已，腋下还被渗出的汗水给湿濡了。乘客似乎认为我们两人只是好一阵子没有交谈的朋友，便失去了探究的兴致。

　　电车在这之后，仍然继续停了一段时间。女人若无其事地开始看起车厢中的悬挂广告，我为了闪避她的眼神，将脸紧贴着玻璃窗，心底直祈祷着：“拜托，快开车吧。”

　　穿过细长的地下通道，我跑上通往日比谷公园出口的阶梯。我几乎每天都会在店家的营业时间从这里的阶梯进入公园，不过却未曾在这条通道中遇到过任何一个人。地下铁的出口看起来虽然都大同小异，但有的会像数寄屋桥出口那样人气畅旺，有的却像这个出口一样冷清。像这样，每次都只有我一人独行的话，我看在这出口安上我的名字也不足为奇。