“天雨粟。鬼夜哭。”前一句是说仓颉造字，人类智慧得以开启，遂能知晓天地间奥秘，于是天降粟米为贺；后一句是说人类拥有文字，便能参悟自然万物真理，鬼怪遂不能施展其伎俩，于是夜半哀哭。天雨粟，吉气发。这番景象本是历代帝王开辟洪业时的一幕(亦可作为一部影视作品的序幕)，昇元元年十月，南唐先主的登基之日也出现了这一幕。我们不妨略过中主的第二幕，让故事直接进入后主的第三幕：公元973年的某个秋日。这是“鬼夜哭”的一幕。

　　第一幕中降生的皇孙李煜而今是南唐国主，这是南唐末年的景象。北宋大军压境，国都金陵岌岌可危。国主佞佛，万民迷狂。大江滚滚东去，诵经者声如江涛。李煜便是历史上大名鼎鼎的李后主。此人生来一目有重瞳，先主为其取字为“重光”。龙章凤质，盛世重光。这位多情善感的文士后来果然成了一代词王。然而，在公元973年的这个秋日，身为国主的李煜误中敌国的离间计，那个双面奸细名叫樊若水(此人后来假冒僧人暗中测量长江采石矶水面宽度，后在此地架设浮桥引宋军灭南唐。此乃历史上横跨长江的第一座浮桥)。国主中计，“国之长城”林仁肇将军被拘。林将军入狱前为儿子留下一个奇怪的手势，也留下一卷《韩熙载夜宴图》。林公子携图逃往城郊栖霞山，他在山上偶遇名为耿真人的神秘女道姑。这位碧眼女道鹤发鸟爪，姿首妖冶，林公子难测其来历。她说林公子有大难，而国主将以佛前“命灯”决断林将军生死。倘若林公子在命灯熄灭前献出国主所要宝物，林将军或能幸免一死。在这个秋日的早晨，在栖霞山的一棵梅树下，女道姑让林公子抽出一枚预示命运的诗签，这是一首《寻春》诗：“终日寻春不见春，芒鞋踏遍岭头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”

　　林将军遭祸是因他拒献宝物，林公子却不知究竟是何物，这位手拿毒草的女道也只是闪烁其词。为救父亲脱难，林公子惟有从那卷《夜宴图》中寻线索。林公子遂冒险回城寻访《夜宴图》的两位画师，一位是顾闳中，一位是周文矩，不想他们已在他到达之前遇害。他们一个在城东，一个在城西。林公子手中的这幅《夜宴图》的作者是顾闳中，而顾闳中的尸体就在一棵紫薇树下，他那血肉模糊的手上紧攥着一把紫薇花。借由画师留下的暗示，林公子猜断《夜宴图》中的朝廷要员朱紫薇很可疑。朱紫薇也曾是韩熙载的门生。此人勤恪廉直，官声显著，人说他是朝班中少有的良臣。“为人臣者，身非我有，死君之难而已；职非我有，任君之事而已；富贵非我有，享君之禄爵而已。”这是太学弟子中广为流传的名言，而其作者正是朱紫薇。

　　周文矩是死在自己的画楼上，画楼门窗紧闭，其实是个密室，画师却是被勒毙的。那么凶手是怎样逃出画室的？书僮突然说起一只破窗而出的燕子。周文矩的死相很怪异，他死前最后一刻在宣纸上写了一个笔墨浓重的大字。那是一张可以揭层的厚宣纸。他的一只手似乎是要揭起宣纸上边的一层。

　　林公子来到周文矩常去的一家裱画店，对于他的探询，那裱匠却是噤若寒蝉。情势至此，林公子其实已身处险境。追杀者突然而至，林公子被逼跳入秦淮河。