“优秀作家在创作中除了秉持虔诚和专注外，还对尺度保持审慎和戒备，因为写作的分寸感犹如与生俱来的平衡感深藏于体内。这种平衡不仅表明作者在阅读中是否发现了自己，而且说明其写作是否真正有别于前人和他人。”

　　一个人的阅读史，在很大程度上就是其精神发育史和思想成长史。余华的随笔集《文学或者音乐》（译林出版社2017年9月出版）沉静叙述作者阅读文学经典和研读传世音乐作品的漫长过程、独特感受，展现这种欣赏对于其小说创作的价值和意义。随笔集中，余华引用美国作家杰克·伦敦的名言：“宁肯去读拜伦的一行诗，也不要去读现在的一百多种文学杂志”。先锋派作家余华始终把阅读视为“焕发出历久弥新的生命力”的惟一通道，正如他在随笔集自序中所写：“我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走。我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。”正是这种不间断的沉潜式阅读，累积成余华厚实弥坚的文学功底，也激荡出他难以抑制的写作冲动。

　　书籍作为人类灵魂的镜像，是一个人审视和探索自己精神世界的内在路径，那些坚持阅读且将通过阅读获取的知识转化为他人案头读物的人，时间久了就会成为一座迷宫和勘清迷宫幽径的向导。在余华看来，经典文本和个人阅读如同《山海经》里仅有一只眼睛、一个翅膀的蛮蛮，只有与同类合体后才能振翼高飞、翱翔九天，“看似安静的阅读实质动荡澎湃，每个读者都会带着自己的经历和感受去阅读，在阅读的同时唤醒自己经历里的细节、情节和故事。这样的阅读会在作品的原意之上叠加出一层层的联想，共鸣也好，反驳也好，都是缤纷时刻的来临。”对于作家来说，那些经过时间长河淘洗所存留下来的经典之作，如书中提及的《喧哗与骚动》《燃烧的原野》《小径分岔的花园》《变形记》等，是自己作品吸收养分增添能量的常青藤，劳作果实的饱满芬芳绝非作家个人的成就与荣耀，而是对茨威格、陀思妥耶夫斯基、博尔赫斯和卡夫卡等先辈作家们的回馈与报答，因为果实汁液中浸润着这些大师们的优质文化基因。对于那些没有能力用文字向大师表达敬意的普通读者而言，人生的每段历程也是累累硕果，经典作品的涵育与滋养使他们平淡的生活同样散发出明丽的光彩，从这个意义上讲，人类文明的沉积与传承、赓续与流布，正是通过这最简单也是最私密的方式——阅读来实现和完成的。

　　余华之所以将《文学或者音乐》称作个人阅读之书、和声之书，是由于书中所辑录的28篇文章承载了余华30多年的阅听经历和体验，他对那些经典著作的一次次沉潜、一遍遍钩沉，都被浓缩在这部阅读随笔集的字里行间。在书中，余华以“写小说者”的敏锐和直觉，反复叩问博尔赫斯、福克纳、卡夫卡、契诃夫、马尔克斯、肖斯塔科维奇、柴可夫斯基等巨匠大师，条分缕析他们的叙述风格与技巧，直抵他们创作的秘密，而这些大师们笔下的经典作品，也在余华的深彻阅读和深度解读中焕发出穿越时空的强劲生命力。