每年的暑期档照例是军事题材电影的节日，今年也不例外，先是《建国大业》，后是《战狼2》，将电影市场闹得风生水起。此外，两部与抗战有关的非虚构影视作品也“于无声处听惊雷”，引发广泛关注，一是中国青年导演郭柯的电影《二十二》，一是日本NHK电视台播放的纪录片《731部队真相》。前者记录了2014年电影拍摄时中国仅存的22名慰安妇的生存状况，后者依据二战结束后相关审判资料，揭示了二战期间日本731部队研发细菌武器并用于实战的历史事实。两部作品所触及的都是具有强烈现实意义的重大历史问题，但两部作品都采取了最简单的直接呈现方式。正是在题材的重大和表现方式的“简单”、“直接”的强烈反差中，两部作品向我们展示了非虚构写作（创作）所特有的力量。

　　《二十二》几乎将一切带有主观色彩或虚构成分的电影技巧压缩到了最低点，没有宏大的历史背景，没有曲折的故事情节，没有戏剧化的桥段和冲突，没有似乎不可避免的仇恨、痛苦和控诉，没有配乐，没有旁白，也没有征引任何文献资料，有的只是22名老人的日常起居，吃饭、炒菜、喂猫、闲聊、呆坐，有时屏幕上甚至会出现长时间的沉默和大量的空镜头。总之，电影自始至终平淡得近乎无聊。

　　这并不完全是郭柯主动的选择。面对慰安妇这样一个承载着强烈民族情感的高度符码化的特殊群体，任何导演都不可能没有自己的前理解和创作动机。事实上，郭柯事先写好了电影脚本，基调仍然不脱家国情仇。但在采访过程中，郭柯发现，几乎每一次提问所得到的答案，都完全击碎了自己的预设；这些渡尽劫难却依然平淡从容的老人们的一言一行，都蕴藏着异常复杂的生命感受，远非他这样一位没有经历过战争的后生小子所能把握和臆解。比如，一位老人看到70年前侵华日军的近照，笑着说，日本人也老了，老得连胡子都没有了。类似的经验让郭柯意识到，随着时间的流逝，受害者对伤害和创痛的记忆，早已潜隐到了和常人无异的苍老容颜和日常起居劳作的点点滴滴之中，异变成了我们不易察觉的种种形态。如何才能真正走入老人们的生活，以一种合适的方式打开其内心世界的奥秘，进而找到追述历史的路径和方法，或许还有很长的路要走。因此，与其以简单的“同情”或“关怀”的态度去“表现”这些以柔弱之躯承受过肉体和心灵双重伤害的老人，却无法避免这样那样的误读，不如将作为生命个体的老人们的生活状态如实记录下来，以最大程度地保留附着在这些生活情状背后的历史信息。

　　正是在这个意义上，看似只是客观记录的老人们的每一句话、每一个动作都变成了“有意味的形式”，都获得了丰富的历史意涵和阐释空间。有十几岁时逃难到中国的朝鲜族老人会情不自禁地唱起家乡的歌谣，有老人会在不经意间说起日语的“你好”和“请进”，有老人会问“现在是谁在做毛主席”……似乎只是寻常生活中的只言片语，但只要用心聆听或阅读，便不仅能感受到背后无比丰富的生命感受，也能解读出异常复杂的历史蕴涵。的确，对于罪恶和暴行，谴责和控诉必不可少，但对于甚至连历史事实都不愿意承认的加害者来说，以平静从容的态度出现在后者面前，或许更能够产生出一种特殊的力量。正如郭柯所说，我们数数时，并不总是需要从“1”数起，无论从哪个数字数起，你都知道，这个数字当然包含了被省略的“1、2、3、4”。