张炜《独药师》、格非《望春风》、葛亮《北鸢》的历史叙事形态在近年长篇小说的历史书写中具有典型性，都以各自的方式重新建构某个历史阶段的生活史和精神史，对长篇小说史诗性的超越则是它们共同的特点。这三篇小说代表了未来长篇小说的趋势与走向，也意味着中国文学从世纪初多样的诗学探索中逐渐稳定下来，形成某种带有普遍性的历史诗学。沿着这个方向，长篇小说的历史叙事将更加锐利深切，对现实的指称强度将不断加强，通过历史重构现实将成为群体性的写作策略。

　　近年来，越来越多的长篇小说通过重新建构记忆而开辟新的当代视阈。张炜《独药师》、格非《望春风》、葛亮《北鸢》等都以各自的方式重新建构某个历史阶段的生活史和精神史，对长篇小说史诗性的超越则是它们共同的特点。

　　这些长篇小说聚焦于某个历史背景中的特定人物，从他们的视角而非宏大的主流视角出发，打量历史的变迁，也打量人性的各种状态。其中的人物形象，如《独药师》中的季昨非、《望春风》里的“我”，都是嵌入历史深处的潜望镜。这几部长篇小说都采用了历史见证者的叙事角度，以当代意识重构、重审各自所面对的历史形态。这两部长篇各自选取的历史形态也都较为独特：《独药师》聚焦辛亥革命中的胶东半岛，呈现徐竟（徐镜心）对于辛亥革命的重大意义；《望春风》以江南小村儒里赵村为缩影，重构了当代中国乡村的变迁史与消亡史。这些历史内容都是以往较少被书写的。

　　《望春风》将时间跨度设置在解放初至2007年，地点则是南方长江边的儒里赵村。小说以叙事者“我”为视角串联起儒里赵村的生活史、情感史与变迁史，以碎片化的回忆还原乡村生活的历史真实，以当代中国乡村无可逆转的衰败史作为主线，细致入微而深情款款地呈现了隐藏在个人生活史背后的历史逻辑。故乡，是所有这些情节发生的原始场所，在小说结尾，也变成了无法返回的记忆彼岸。萦绕在其中的“故乡”构成了这部小说的关键环节，连通着小说的叙事结构和核心主题。附着在“故乡”之上的怀旧气息——对那个时代乡村生活的追挽、对乡村空间崩解的叹息、对苦难生活的难以忘怀等，是这部小说的叙事基调，也是其鲜明的艺术特征。可以说，这部长篇具有典型的“世纪初”特征，是站在世纪初对上世纪的深情回望，它对20世纪乡村及其历史进行建构所采用的立场、视角、方法、结构、语言等都是将近20年中国当代小说创作中常见的。但是，格非凭借其卓越的艺术才能使得《望春风》流露出的怀旧氛围沉重感人，深刻而灵动。或者说，格非在一个常见的主题架构中呈现出了鲜活的人物形象、多样的艺术风采与独特的叙事形式，因此，小说的主题内涵也就更加深邃。