内容摘要:许多年前,我在一篇小说里解释过这座村庄的名字,时过境迁以后,我觉得她叫什么已经不重要了。
关键词:小说;人物;村庄;李海;缨子
作者简介:
聚焦文学新力量
尹学芸,女,生于1964年。天津市作家协会文学院签约作家,已发表各类文学作品300多万字。曾获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖和全国文学作品大赛创作奖。
“养小说就是养人物”
□黄桂元
波兰裔社会学家齐格蒙特认为“普存的异乡人”是最为深刻的全球性风景,尹学芸却是少有的始终怀有魂牵梦绕的原乡情结,固守着家园叙事从无旁骛。她笔下的罕村系列与马尔克斯的“马孔多小镇”一样,体现的是与福克纳“邮票理论”,我们从“罕村”系列感受到了一种超越历史语义层面的精神叙事气质。
尹学芸的小说之根一直深植于蓟州山区的小村落,她从未间断对岁月乡土的款款回望和娓娓诉说。《玲珑塔》《李海叔叔》《士别十年》《祥瑞图》《转指甲》《阵亡了一只小倭瓜》《四月很美》《铁雀子》《大宝出生于一九七一》等作品,以眩目的时速进入了一个小说写作的快车道,表现领域也跨越乡村与城市,涉及底层疾苦、官场生态与知识分子纷争。尹学芸不是通常意义的新锐作家,早在二十几年前,她就曾以《一个叫素月的女人》等小说引起过读者关注,此后她似乎陷入了“沉寂”——那是尹学芸小说写作的蛰伏期。是什么东西激活了她的小说叙事潜藏?还是岁月。岁月发酵了她那些秘藏的往事记忆,并最终找到了属于自己的小说叙事之魂。
在文学中凝望岁月
在这个失忆、遗忘已成世人精神常态的时尚年代,追新、逐异已沦为某些小说叙事的无意识惯性,像尹学芸这样的能够沉潜于过往岁月的凝视和反思的小说叙事者,尤为难能可贵。
《士别十年》中,10年前的郭缨子充满朝气,热衷诗歌,思想单纯,“见不得任何形式主义,眼里容不得一粒沙子”,由于单位一把手季主任的一再骚扰,致使这个弱女子精神抑郁,甚至有过自杀念头,终于调离而去。10年“历练”后,郭缨子在新的部门任办公室主任,言谈举止似已脱胎换骨,不仅学会了察言观色左右逢源,按官场的标准就是“成熟”了。与之异曲同工的是苏了群,这位当年常以杂文针砭时弊的民俗研究所副主任,10年后不再是精神节操的坚守者,甚至可以用无耻来形容,年轻女下属陈丹果之死就与他有直接关系。陈丹果坠楼前曾给并不熟悉的郭缨子打过一个长达50分钟的电话,郭缨子大梦初醒,意识到热爱诗歌、心地单纯的陈丹果简直就是10年前自己的化身,而此时的苏了群则完全就是10年前季主任的复制。郭缨子的良知此时也在悄然复苏,反思自己何以“就像软体动物,没有骨骼和筋脉”,当权力、利益成为人人不择手段的追逐目标,岁月中的价值扭曲和精神崩溃也就成了必然。
《玲珑塔》围绕古墓被盗而上演的一幕各怀心机、乱如麻团的大剧,给那段岁月蒙了一层迷雾,疑点也正是在岁月流转中水落石出。朱小嬛、谢福吉、周刚是小说中彼此勾连的三个人物,谢福吉暗中觊觎朱小嬛的肉体,更对玲珑塔地宫文物图谋不轨,而在日常交往中,这个人物却又是始终以知书达理的面目出现的;朱小寰的婚恋生活一片狼藉,她一度被谢福吉垂涎,好不容易找到了看上去可以依托终身的周刚,却不料再次成为弃妇,离婚后怀上了据周刚说是谢福吉的私生子;周刚是绅士为表而魔鬼为里的人渣,先是隐去自己已婚的真相娶了朱小嬛,当仕途受到威胁,又花言巧语抛弃朱小嬛,娶了一位部队首长的女儿为妻。他们的存在、变数和命运结局都源于无形的岁月之手的异化和捉弄。







