田湘是我这些年交往最密切的诗人之一。我们认识的时候，最先是聊红木、沉香，接着才聊到诗歌，不知不觉，这已是多年以前的事情了。但我每次见他，总能感受到他作为一个诗人的率真和热烈。我经常在手机里读他发来的诗作，也经常在酒桌上听他朗诵自己的诗歌，每当这个时候，我就想，这是一个真正的诗人——只有真正的诗人，才会如此自然地把诗歌带到日常生活之中。而我认为，这正是诗歌最富生命力的特征之一：既是精神的私语，也是日用的艺术。

　　很多人都害怕说出这个事实——诗歌是可以日用的，总是假想诗歌只能活在一个纯洁的精神空间里，这其实是对诗歌的误读。诗歌的发生，缘起于劳动，缘起于感怀，缘起于行走或送别，这就是日用；最初的诗歌，不仅是写生活，它本身就在生活之中。诗歌最辉煌的唐代，诗人并不是躲在书斋里写诗，而是一直在生活、行动中写诗，他们的写作实践，把诗歌变成了极具大众性的日用的艺术，但这并没有降低诗歌的品质。

　　因此，我们今天要重建诗歌的尊严，不仅要恢复一种诗歌精神，更要恢复一种诗歌生活。

　　田湘在任何场合，都不讳言自己是一个诗人。他像许多诗人一样，有真性情，但他的诗歌却和很多诗人不一样。他的诗，和当下一些重要诗人比起来，要简单、朴素得多，似乎谈不上什么复杂的诗艺，也不乏随意、粗糙之作，从观感上说，他的诗真是其貌不扬。而我之所以对他的诗歌怀有浓厚的兴趣，首先是感佩于他的写作状态，他真是接续上了一个重要的诗歌写作的传统：有感而发。他不写所谓的“纸上的诗歌”，不无病呻吟，极其尊重自己的感觉——写作既是对感觉的找寻，也是从感觉出发，用语言为感觉塑形。如果照现代诗歌的标准看，凭感觉写诗已是古老的行为，诗歌也可能会因此而过于直白，而匮乏可以分析和阐释的高深诗意。可是，假若诗歌只是语言的精妙组装，或者只是为了表述精神的迷途结构，而诗人偏偏不愿意直接说出自己的第一感受，诗歌就会因此而变得深沉而重要么？当代诗歌的深奥、晦涩、繁复，已经相当普遍，它对于解析一种精致、复杂的现代经验而言，或许是必要的——一眼就能洞穿一切的时代过去了，我们必须正视这样一个经验极为复杂、缠绕的时代，但我们是否也要为诗歌留存一份简单和直接？

　　诗歌的核心是情感，而我以为，有感而发依然是表达情感最有价值的方式之一。