马洛伊·山多尔

　　我第一次看到并记住马洛伊·山多尔(Márai Sándor)这个名字，是在2003年翻译匈牙利诺奖作家凯尔泰斯的《船夫日记》时，凯尔泰斯多次提到马洛伊，将他与托马斯·曼相提并论，称他为“民族精神的哺育者”。可以这么说，当代匈牙利作家都是在马洛伊的精神羽翼下成长起来的。马洛伊一生记录、描写、崇尚并践行的人格，颇像中世纪骑士，用凯尔泰斯的话说是“一种将自身与所有理想息息相牵系的人格”。马洛伊·山多尔不仅是20世纪匈牙利文坛举足轻重的小说家、诗人和剧作家，还是20世纪历史的记录者、省思者和孤独斗士。他一生追求自由、公义，坚持独立、高尚的精神，无论是作品还是人格，对匈牙利现当代的精神生活都影响深远。

　　出身于“市民家庭”

　　1900年4月11日，马洛伊·山多尔出生在匈牙利王国北部的考绍市，当时还是奥匈帝国时期。马洛伊的家族原姓“格罗施密德”，是当地的名门望族。18世纪末，由于家族的社会威望，国王赐予他们两个贵族称谓——“马洛伊”和“拉德瓦尼”。

　　马洛伊的母亲劳特科夫斯基·玛尔吉特是位知识女性，出嫁前曾做过教师。父亲格罗施密德·盖佐是著名律师。马洛伊的父母共生了5个孩子，马洛伊·山多尔排行老大，他弟弟盖佐用“拉德瓦尼”的贵族称谓为姓，是著名电影导演。

　　在马洛伊生活的时代，考绍是一个迅速资本主义化的古老城市，孕育了生机勃勃的“市民文化”，作家的青年时代就在这样的环境中度过。他的亲身经历为创作提供了丰富素材，形成了他的作品基调，并决定了他的生活信仰。在马洛伊的小说里，“市民”是一个关键词。它是指在20世纪初匈牙利资本主义的黄金时代形成的一个特殊社会阶层，包括贵族、名流、资本家、银行家、中产者和没落贵族等。马洛伊的家庭是典型的市民家庭：有较高的社会地位，家境富裕；既保留奥匈帝国的贵族传统，也恪守市民阶层的社会道德；有很高的文艺修养，孩子们被送去接受最好的教育。

　　马洛伊倔强、自信且早慧，不但掌握德语、法语和拉丁语，而且很早就在写作、阅读和口头表达能力方面表现出超群天赋。1916年，他第一次以“萨拉蒙·阿古什”的笔名发表了小说处女作《卢克蕾西亚家的孩子》。同年，他开始使用家族的贵族称谓“马洛伊”。

　　在流浪中思考、写作

　　1918年1月，马洛伊应征入伍，但由于身体羸弱没被录取。不久，一战爆发，马洛伊搬到布达佩斯，遵照父亲的意愿在帕兹马尼大学法律系读书，但一年后就转入人文学系，接连在报刊上发表文章，并出版了第一部诗集《记忆书》，著名诗人、作家科斯托拉尼·德热称赞马洛伊“对形式有着惊人的感觉”。但此时的马洛伊更热衷于直面现实的记者职业，诗集出版后，他对诗友米哈伊·厄顿说，他之所以出版《记忆书》，是想就此了结自己与诗歌的关系，“也许我永远不会再写诗了”。

　　一战结束后，布达佩斯陷入革命风暴和反革命屠杀，为了远离血腥和彻底逃离家庭，马洛伊决定去西方求学。1919年10月，他先后去了德国莱比锡、法兰克福和柏林，实现了记者梦。年仅20岁的他和托马斯·曼、亨利希·曼、狄奥多·阿多诺等知名作家一起成为《法兰克福日报》的专栏作家；同时，他还向布拉格、布达佩斯和考绍的报纸投稿。他说，新闻写作十分诱人，但我想象的新闻写作是一个人行走世界，对什么东西有所感触，便把它轻松、清晰、流畅地写出来，就像每日新闻，就像生活。在德期间，与其说是留学，不如说是流浪，马洛伊有生以来第一次作为不屈从于他人意志的个体人在世界走、看、听、写和思考。

　　在德国期间，自由、动荡、多彩的生活使马洛伊重燃写诗的热情。1921年，他的第二部诗集《人类的声音》出版。同年，他还翻译并在杂志上发表了卡夫卡的小说《变形记》和《审判》，成为卡夫卡的第一位匈语译者和评论者。马洛伊承认，卡夫卡是在文学精神上对他影响最大的作家之一。

　　1923年，马洛伊与玛茨奈尔·伊伦娜(昵称“罗拉”)在布达佩斯结婚，随后两人移居巴黎，住了6年。作为记者，他看到了一个更大的世界。在巴黎期间，他的第一部长篇小说《屠杀》在维也纳问世，同时他还完成了游记《跟随上帝的足迹》。最重要的是，他读了普鲁斯特，《追忆似水年华》对马洛伊写作《一个市民的自白》影响至深，评论家常将他俩相提并论。