内容摘要:我只是个家庭妇女,我就在生活里,与生活保持了零距离。生活离我们不远,我们其实就在生活里,只是需要让自我变得更加空明、本真、诚恳,创作者展开的是生命的文化路径。
关键词:生活;苏北;长篇小说;创作;新四军
作者简介:
“我就在生活里,与生活保持零距离”
——访上海作家王小鹰
“我只是个家庭妇女,我就在生活里,与生活保持了零距离。”电话那头,王小鹰还有点疲惫,她刚忙完带中央电视台摄像、编导去苏北拍摄新四军旧址的事,毕竟是快70岁的人了,可是她的声音听起来却那么年轻,一说到刚又发现父亲芦芒在淮北还设计了一座抗日阵亡将士纪念塔,并且看到父亲当年在塔底的留影,她掩饰不住孩子般的天真和快乐。
42岁,对于王小鹰来说,是一个人生的转折点,她有了第一个女儿,加之母亲病重,她选择了回归家庭。上有老,下有小,她就这样奔波于家庭、医院和学校之间二十余年,无怨无悔。从寻常的职业舞台上退出,她从不认为自己在牺牲。“我是心甘情愿的。”王小鹰说。弹指几十载,就被她轻描淡写地一句带过。让人很难想象,正是这样一位安于生活的平凡女性,创作出了一部部令人称赞的长篇小说,《长街行》《你为谁辩护》《我为你辩护》《丹青引》《假面吟》《我们曾经相爱》《吕后·宫廷玩偶》《问女何所思》等,中短篇小说集《点绛唇》《一路风尘》《相思鸟》《意外死亡》《前巷深·后巷深》等及散文集多部。
如何有完整的时间去创作如此多的长篇小说?王小鹰面对记者的疑问,坦言:“我写长篇小说,就是因为中短篇小说写作是需要一气呵成的,而长篇小说可以利用零碎的时间去写作,半小时也可以写上一段。只要小说的主旨定好,结构搭好了就行,人物在决定写作的时候就已经在那里了,不会离开你的。”她感觉写长篇小说就像过日子一样,是生活的一部分,不需要刻意为之,更不是什么负担。用心去做,总会有时间。“我是可以为了家人立刻放下笔的。”多年来,王小鹰在勤于创作的同时,为家人放弃了各种笔会、出差、出国等作家交流、采风活动。“再好的地方也不去”,也不能接受创作任务。不能像别的作家一样深入到类似汶川地震那样的第一线,她只能选择将自己内心涌动的感觉,通过一次次走访,在笔下流淌出来。与其说是她想要创作一部长篇,不如说是生活推动着她不得不说点什么。她认为情感的积累比素材更重要。
60万字的《长街行》是一幅上海城市生活的风情画卷,写出了小弄堂里的大乾坤和都市生活的哲理。王小鹰从酝酿、动笔到完稿,耗费了5年时间,走访了很多街道上的老住户,光整理的素材就记录了30多个笔记本。“其实,我不是想好什么,才去写出来,而是生活已经让我有这些感受了。社会在不断改变,天天给你新奇的东西。‘小街’像根线把我的感受、我积累的材料串起来了。”在京剧身段口诀里,有一句“无意者十”,王小鹰的创作给人的感觉亦如此,有些东西是能学来的、积累来的,有种境界却是学不来的,那是天赋加努力在人生观的折射下呈现出的绚烂的光芒。
“生活给予我很多东西。”王小鹰感恩生活,她小时候就开始学画画,才会有《丹青引》的创作缘起;她曾经去学习做一名律师,与师父奔波于监狱和法庭,才会被一个个真实的案例打动,开始《你为谁辩护》和《我为你辩护》的创作;她与越剧表演艺术家王文娟是好友,帮王文娟出版自传《天上掉下个林妹妹:我的越剧人生》,正好遇到出版社约关于越剧的稿子,才有了《假面吟》的创作开端;作为新四军的母亲王庄霄给她留下7本回忆录,才让她决心寻访父母抗战期间在苏北根据地活动的行迹,希望能将这部长篇小说“安安静静地写出来”,“完成母亲的心愿”,“不写,对不起我的父母”。每一部长篇小说的创作过程中,王小鹰觉得最难的还是开头,有时候开头重写四五遍,但写到一半的时候,文字就一泻千里。







