周大新是极为体贴之人，“体贴”也是周大新式的现实主义创作特色，其要旨在于缩短、弥合甚至消除距离。

　　千年中国的德性文化、情性文化是周大新体贴叙事的起源与落点。菩萨心、烟火气、小人物是周大新作品里随手可触的意象，他的目光习惯于朝下，心气却始终是向上的。他的目光习惯于朝下，心气却始终是向上的。在打动今日读者的同时，周大新也向历史和传统表达了自己的敬意。

　　在漫长的阅读史中，我们总是会错过一些本不该错过的作家。而最遗憾的错过，莫过于已经与某些人、某些作品相遇了，却由于迟钝、忙碌或者美学兴奋点的错位，而未能及时地识别并预见其价值。从《汉家女》开始，我陆续接触了一些周大新的作品。2006年的《湖光山色》直接切入时代病灶，构思凝练而放达，女主人公暖暖从资本与权力的合谋中艰难突围的形象，难得地透出一股鲜活的乡村新人气息。更让我感到震撼的是《第二十幕》，这部耗时10年完成的近百万字的长篇三部曲堪称20世纪民族丝织业的史诗，它以东方化的哀歌与赞歌相交织的和声，对尚家四代人的追梦历程进行了沉郁、漫长的咏叹，其平缓、细致入微的笔触，黏附于人性、世事和历史的地质层蜿蜒伸展，尚达志、盛云纬、尚昌盛、宁贞、卓月等系列人物结实、饱满，他们身上承载着气节、意志强度和文化底蕴。

　　2008年对周大新是不幸之年，爱子周宁英年夭折，白发人送黑发人，周大新跌入了人生最黑暗的日子。长歌当哭之时，有什么东西能够慰藉一颗浸泡在痛苦里的心？卡夫卡有言，“诗和祈祷是伸向黑夜的手”，也许，对于一个拿笔的父亲来说，只有倾吐，只有通过语言把无尽的悲恸、忏悔、哀思、寻觅、希冀、幻想塑造成形，解脱的那一刻才会抵临。4年后，凄婉奇谲、感天动地的《安魂》从天而降，熟悉周大新的朋友、读者一下子惊住了，原来，在这个腼腆的寡言少语的南阳汉子身上，竟凝聚着如此深沉、坚韧的力量。

　　《安魂》是以阴阳暌隔的父子对话结构全书的，从愤懑于命运不公的约伯式诘难，到打开天窗放飞轻盈的灵魂，从稠密得令人心碎的共同生活记忆，到宁儿的天国游历和生、死、善、恶探讨。周大新的小说脱胎换骨，变得酷烈、浩茫而超拔，但其叙事的气息、风骨则一如既往地温婉细腻、至柔至刚。《安魂》紧贴人生苦谛，也紧贴天下父母、子女的情思，语言那样揪心，又那样从容、安详。可以料想，面对古往今来的生死之谜，要成就这么一部属于现代人的“度亡经”，作者要付出的究竟是什么。