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摘 要：伊恩 ·瓦特的《小说的兴起》(The Rise of Nove1)及麦基恩的《英国小说的多重起源》(The origins 

of English Nove1)在讨论英国启蒙哲学与文学的“对应关系”时，主要从小说兴起的社会历史意义上予以描述， 

行文中“启蒙哲学”、“经验主义”、“认识论”等词虽间或可见，却较少从其时哲学家思想节点的推演及思想脉络 

的铺展上看小说的生成。出于此 ，有必要从英国启蒙哲学家在主客体关系、时间、空间三个方面的研究出发讨 

论其对英国近代小说所产生的广义上的影响。 
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柏拉图的“诗哲之争”发端以来，哲学和艺术“优劣、先后”之辩曾聚讼纷纷，好不热闹；但在后形而上 

学时代 ，二者关联似乎 已然不成问题—— 文艺 内部审美规律 的 自我繁衍及其对世界本质 的非理性阐释 

竟指明了海德格尔以来的形而上学的努力流向。哲学作为世界本质塑型者和 阐释者 的至高权威业 已消 

解 ；而文学在逆转了哲学优势地位后 ，更提出了“内在地具有对哲学的预见”此一能力[1 弘。于此背景下 ， 

讨论英国小说的哲学环境似乎不合时宜。但亦正是在深入英国近代小说塑型的历史背景缝隙之后，我 

们会发现小说这一新的文学体式，之所以发生于 17、18世纪之交的英国，哲学因素对其无疑有“难以割 

舍”的影响力。 

17、18世纪之交的英 国，工农业资本主义因素积极躁动 ，自然科学蓬勃发展 ，宗教思想世俗化 ，政治 

革命风起云涌，社会阶层变动凝合加剧；此种氛围在对英国启蒙哲学产生激烈影响的同时，也提出了一 

种与之相适应的要求。以赛亚 ·柏林对这种要求的历史必然性做出了精辟的概括： 

然而，形而上学、逻辑 学、伦理 学，以及所有与人类社会生活相关的古代 学科却仍然停 留在 

一 片混乱之 中，臣服于以往冥顽不化 的时代的思想和语言的混乱 。那些被新科 学解放 出来的 

人们理应寻求将他们的方法和原理用于那些显然 比外在世界 更加急 需秩 序的课题上去 ，这是 

自然的 ，也确 实是几乎不可避免的。的确 ，这一任务 至关重要 ：因为如果没有一幅 关于人类心 

灵的基本“能力”及其运用的可靠、清晰的图画，我们就不能确定知识 的各种形式之间的关 系。 
⋯ ⋯ 也不能将关于物质世界的新 图画与对人类甚为重要 的其他问题—— 道德行为、美学准则、 

历史和社会政治生活的规律、情感和想像的“内在”活动方式，以及其他一切对人类具有头等重 

要性的问题—— 充分地联 系起 来。L2J5① 

这一时期的英国小说，作为反映这幅新图画的“道德行为、美学准则、历史和社会政治生活的规律、 

情感和想像的”最主要的“内在活动方式”之一，与英国哲学的独特表现之间的关联，可以说是不言而喻 

的。国内外大多数学者 ，在研究 17、18世纪英 国文学，特别是英 国小说这一新 型文学形式时，都注意到 

了其产生与发展与该时期英国哲学发展、转捩的一种“对应关系”L3_J4～。麦基恩(Michael McKeon)在《英 

① 着重号为 引者 所加 。下同 。 
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国小说的多重起源 》(The origins of English Nove1)一书中提出，相对于哲学认识论上的从浪漫的理想主 

义到朴素 的经 验 论再 到彻 底 的怀 疑论 这 样 一 条 线 索 ，英 国叙 事 文 学也 走 了一 条 从 罗 曼 司 传 奇 

(Romance)转移至历史故事(History)再到小说(Nove1)的发展路径_4l3。伊恩 ·P·瓦特更为英 国早期 

小说的现实主义特征 ，在形式上找到 了哲学起源 ：“无论是过去还是现在 ，无论通过何 种途径 ，几乎每一 

个人都根据 自己的经验不得不接受某些类似的关 于客观世界 的结论 ，文学也总是在某种程度上受着同 
一 种认识论上的天真的影响 。”[5 显而易见 ，柏林所谓“至关重要 的任务”这一先决条件 ，自然落到了其时 

的启蒙哲学家身上 。 

一

、主客体 的统一与书写 自觉 

作为一种叙事文类 ，小说必然涉及“谁在说什么”的问题 ，即叙事主体和叙事客体 的问题 。而这一时 

期的英国哲学则在认识论这个层面上为小说家开辟了道路。 

自然之事物 ，或者说 日常事物脱离神恩王国作为文学表 现对象 ，展现一种 日常生活审美形态，是小 

说不同于既往“史诗一悲剧文学体系”的主要特征之一 。既往 的文学形式 ，其艺术内核有一种卢卡奇所 

谓的“对世界总体性的追求”的先验气质 ，其主客体区分并不明显 ，描摹对象总是处于主体意志追求的陪 

衬地位 ，而“只有在行为领域使 自己与人们区分开来”，进而与物理世界对立 即物理世界从被彼岸世界荒 

谬的固定中挣脱 出来 ，显示 自身 的无意义 后 ，小说 才能完 成“历史 哲学 上纯粹 的从史 诗 向小说 的过 

渡” 。而在哲学层面上把 自然科学解放 出来的客体／自然和主体／人联系起来 的英 国经验主义哲学 ， 

可以从培根那里找到一个系统的发端。而这种联系的关键结点在 于人对知识的掌握 ，所谓启蒙的世纪 ， 

也是在这个意义上说的。“培根一直深信 ，人类统治宇 宙万 物的权利深藏在知识之 中。因为在 培根看 

来 ，真正的知识是根据原因得到的知识 ，知识是以对事物及其发展规律的研究 、发现和解释构成的。”_7]5 

在扫清了认识论道路上经院哲学遍布的荆棘之后 ，培根提 出了科学的方法 ，即坚持一条从物到感觉 的路 

线 ：“全部对 自然的解释 由感觉开始 ，由感官的知觉沿着一条径直的、有规律的、谨慎 的道路 ，达到理智的 

知觉 ，即达到真正的概念和公理 。”_8̈2。 

这种认识论上 的唯物倾 向在霍布斯那里走向了较为彻底 的机械唯物主义 。人类认 知的对象被抽象 

成仅具有力学和数学意义的被动的物(0bject)，等待的只是主体的感觉 ：“每一种思想都是我们身外物体 

的某一种性质或另一种偶然性质的表象或者现象 。这种身外物体通称为对象 ，它对人类身体的眼、耳和 

其他部分发生作用：由于作用的各有不同，所以产生的现象也各 自相异，所有这些现象的根源都是我们 

所谓的感觉。~E9]1 58尽管提出了感觉运动时“努力 (endeavour)”这一概念 ，承认感觉是客观对象 的一种印 

象／幻象 ，具有主观性 ，但霍布斯的机械唯物 主义还是有一个致命问题 ，那就是 ：把 主体思维这种精神活 

动看成一种孤立 的机械计算过程 ，割裂了人类认知的主客体统一 。 

这个问题在洛克那里，通过“观念”概念的引入 ，得到 了部分解决 。“观念是洛克认识论 中最 基本 因 

而也是使用最多的概念 。”_1 0]如 但洛克的“观念”不仅不同于笛卡尔主义的“天赋观念”，反而是对后者的 

批判 ：“因此，让我们设想人心就像我们说的白纸一样 ，没有一切文字 ，没有任何 观念 。”l1ll。 “我们的知识 

是多么依赖正确运用 自然赋予我们 的能力 ，而极少依赖那些徒劳地设想在一切人类 中的天赋原则 的指 

导 。”_11l。 观念在洛克认识论 中并不等于心灵或者思维 ，也不是一种物质性 实体 ，而是心灵和 自然界物理 

对象之 间具有的“一种朦胧的存在”(“a twilight existence”)E1 2]“ ，观念成为认知过程中人类心灵和终极 

客体之 间加人的一个 中介。霍布斯那里一切知识的来源——经验，在洛克那里被 区分为外部经验和关 

于经验的内部观念 ，这样 ，主客体之间的辩证统一通过“观念”这个概念实现。 

至此 ，一种虽然在局部陷于二元论 ，却在整体上解决 了刚从宗教思维捆缚下解放出来的主体如何认 

知世界 的问题的认识论在英 国经验主义哲学家这里系统化起来 ，成为丈量世界万物 的“新工具”。而作 

为“上帝的 自然之书”的万物亦成为了亟待经验和书写的对象 。这种面对 巨大未知经验 的兴奋成为其时 

英 国小说的一个隐题 ，在笛福的《鲁滨逊漂流记》、斯威夫特的《格列佛游记 》、理查森 的心理经验 小说 中 

都有丰富的表现 。因而 ，评论者不难从早期英 国小说 中提取 出一种迥异与先前文学样式的对异域经验 

执迷的航海叙事 ，对 自然资源攫取 的垦殖叙事，对心理经验发掘的早期心理小说叙事模式 ，等等。而这 
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种对 自然汲汲于经验／探索的时代特性，在其时小说 中最典 型的表现无疑是叙 事中的一种对物的命名 、 

占有、使用的“恋物癖”倾向： 

首先我在木 匠的房间找到 了三袋钉子和螺丝钉 ，一把 大钳子，一两打小斧，尤其有用的是 

一 个磨刀刃。[ 。] 

在一个抽屉里 ，我找到 了两三把剃 刀、一把 大剪子 ，十几把刀子和叉子 ；在另一个抽屉里， 

我找到 了许 多钱 币，有欧洲钱 ，有 巴西钱 ，有西班 牙钱 ，有金 币，有银 币，一共差不 多值三十六英 

镑 。D3] 

我拿 了一些面包，一罐清水，一个驾驶用的罗盘 ，一瓶甘蔗酒 ，一满篓葡萄干 。⋯⋯我 第二 

次拿的是一袋大口袋米，还有 那把挡 太阳的伞 ，又拿 了一大罐子清水，两打面包或大麦饼 ，一瓶 

羊奶，一块酪干。[133 

这种各类名词对叙事文本 的疯狂 占领是之前各类 文学体式所不 曾遭遇的。① 这种名词攻势在斯威 

夫特那里更达到 了登峰造极的地步 ，形成一种极具感官冲击的“名词的排泄”：大人国国王在反讽格列佛 

“政治妈妈”英国在过去 100年的历史时 ，“断然宣称 ，那些事不过是一大堆 阴谋 、叛乱 、暗杀、大屠杀、革 

命和流放 ，是贪婪 、党争 、虚伪 、背信弃义、残暴 、愤怒、疯狂、仇恨、嫉妒、淫欲、阴险和野心”，出现一连 17 

个名词的并置 ；而格列佛在攻讦拉格多科学院之政治学院时，也是罗列一系列“清泻剂”：议会议员们需 

要“缓和剂、轻泻剂、去垢剂、腐蚀剂、健脑剂、治标剂、通便剂 、头痛剂 、黄疸剂 、去痰剂、清耳剂~[14]161一连 

11味药的并置。及至“慧驷国游记”时 ，这种单词并列构成 的排泄式段落 ，满布在文本叙述之中，俯拾 皆 

是 ，例如历数英格兰罪名时所用 的“凶杀 、偷 窃、放毒 、抢劫 、假证 、伪造、私铸假 币、强奸 、鸡 奸、变节、投 

敌” ，又在对马主人夸耀人类战争兵器和战术 时如数家珍地列出“加农炮、重炮 、滑膛枪、卡宾枪、手 

枪 、子弹、火药 、剑 、刺刀 、战役 、围攻 、撤退 、进攻 、挖地道 、反地道 、轰炸、海战”[1 J2 ，那种福柯指出的 17 

世纪前“词与物”的神秘离散 、错乱纠缠 的状态 ，在斯威夫特 的小说 中被整合，这似可看作恢 复了词语及 

其背面潜藏的个体经验／个体知识之间的“巨大的统一平面”，而这统一了的平面，又明白地指向一种人 

类可通感 的 El常经验口5_ 。即便是被誉为“心理小说之父”的理查森 的笔下 ，在文本细密缝缀的心理活动 

间隙 ，一种对 El常生活经验细致的模仿也表现在对细节物件的自觉关注上 ： 

第七封信 ：亲爱的父亲 ，自从我上次给你写信 以后 ，主人 又给 了我好 多美好的 东西。他把 

我召唤到老妇人那间小内室，拉 开她的衣橱，给 了我 两条滚有佛 兰德花边的头巾，三双缎面鞋 

子(其 中一双里面有银质的带扣 ，另两双也不差，因为老夫人的脚很 小，正适合我穿)，几条花 色 

纸带和几个蝴蝶 结，四双精致的白纱长袜 ，三双丝质长袜 ，还有两幅华美的紧身褡 。“帕梅拉 ，” 

他说，“你那不幸的夫人 虽然年老 了，但身材优美，显得很苗条。”我十分惊讶 ，一时说 不出话 来； 

但我收下长袜时 内心感到很 不好 意思，因为杰维斯 太太不在那里，如果她也有长袜 ，那就算不 

得什 么了。我相信 ，我收下那些东西时十分局促 不安 ；他 看到这一点，就微笑着说 ：“别不好意 

思，帕梅拉 ；漂亮的姑娘都是要 穿鞋子和袜子的，你以为我 不知道吗?”⋯⋯[163 

理查森笔下这种伊恩 ·瓦特指称为“形式现实主义”(Formal Realism)的小说之 区别于既往文学体 

式的特征，确如其指出，有一种哲学现实主义转向刻画的痕迹，这种印刻在此时小说家的笔触不约而同 

地指向了一种对 特殊个体 的 El常经验和对物 的特殊癖好 的细节化 书写。但亦如麦基恩深刻指 出的， 

“‘真实故事’的经验主义倾向抗拒传奇故事那种不可靠的理想主义诉求⋯⋯这种倾向亦制造了带某种 

自我抵消性质的极端怀疑论⋯⋯反过来又消除了真实故事作为一种简单经验主义文类 的可靠性。”[43。 

诚然，英国经验主义哲学在休谟怀疑论的攻击下，确实出现了对经验的质疑之声，有论者拾以为柄进而 

对小说作为新型文类的形式上的合理性提出质疑，这类质疑或便是卢卡奇“小说的形式难题”的表现一 

端。而这一形式难题无疑只能通过对小说文类的另一个本体论特征——历史主义——的阐释予以 

解决。 

① 值得指出的是，对斯威夫特“名词宣泄”首创的强调，自然无法否认拉伯雷《巨人传》的先驱作用 斯威夫特的《格列佛 

游记》与《巨人传》有很强的互文关系。 
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二、时间之轮的拆解与线性发展 

小说和历史的天然关联 ，如理查蒂指出的，在其命名上就可见一斑 ：“‘小说 ’事实上仅是那段时间里 

读者和作家讨论的各类散文体叙事作品众多指称中的一个，‘小说’亦常常被称为‘传奇’、‘历史’或更令 

人迷惑的‘真实历史 ’和 ‘秘史 ’。”_】 叙事文类和历史的纠缠无疑可 以上溯到荷 马史诗 ，而 18世纪的作 

者和读者如此高频次地提及的“历史”，却令人侧 目，这无疑从另一个方面确证了梅尼克那令人振奋的 

推论 ： 

历史主义的兴起⋯⋯也许是西方所 曾经经历过的最伟大的思想革命 。因为迄今 为止对于 

一 种可理解的统一性和 齐一性与对于理性的普遍有效性及其格 言的支配性信仰受到 了震动和 

瓦解，这是由于认识到理性无法为生命提供普遍信条 ，而只能提供一种具有显然个体化特征的 

无限多样的形式，而它们的最终统一性 只能在一种不可见 的形而上学的世界根基 中才能找得 

到。如今 ，一切的历 史事物呈现 出了与从前别样的形态，它不再是平面化和 简单的一览无余的 

东西，而是带有深不可测的背景要予以透视的东西。E18~3o 

而这种“形而上学世界根基中”的寻找 ，又确定无疑地指 向其 时启蒙哲学在时 间和空间两个 维度上 

对历史主义所做的开拓。毫无疑问，17、18世纪英国启蒙哲学家，为人们确证新型时间观／历史观提供了 

可能。 

时间概念在人类文明早期是模糊不辩的，时间与 自然事物处于一种纠合状态，时间在行为主体处无 

法获得意识 。及至古希腊时期 ，时间有 了大致的分割和计算 ，时间观念 主要 以象征主义 的神话模式表 

现 ：人们 区分 了时序女神和十二时节女神 ，但时间观念仍旧与其对世界整体性认识保持一致——采取了 

一 种物我同一的混沌态度 ，故而时 间在古希腊 时期具有超越生理 (生与死)的恒定性。这种恒定性在荷 

马史诗中得到了很好的诠释。史诗中的时间之于英雄和神祗都不具备生理意义 ，他们有面容上老幼之 

分，亦有生死之别，但这种区分和史诗对情节起讫的忽略一样，都是一种无意义的“时间”设定，具有卢卡 

奇所说的一种无异于神祗 的无时间特性口9]“ ；这种无时间特性亦体现于情节 ，无论《伊利 昂纪》还是《奥 

德修纪》，时间仅是一种表面流淌，并非情节发展的必要因素 ，缺少现实性的同时还在某种意义上混同于 

空间一时间能够多维度扩展，构成广延，但却没有方向。不过，不可否认的是，时间观念的觉醒亦发生于 

这一时期 ，一种超越恒定性 的循环观念萌发于人们的脑际，这在太 阳神赫利俄斯和月亮女神阿尔忒弥斯 

的座驾循环交替于天际上被予以了一种直观的表达 ，至此 ，“时间之轮”此一横亘至今 的意象频频 出现于 

各时期的文学作品之中。 

古希腊之后至中世纪 ，尽管其物理划分手段不断进步，人们 的时间观念基本上还是延续了古希腊的 

“循环”模式；无论在戏剧还是传奇文学中，其都无法实现与主体意识的现实生活经验的同一。戏剧创作 

自从亚里士多德起基本上囿于“三一律”这一被奉为古典艺术形式圭臬的“金科玉律”之内，戏剧主人公 

必须“一个太阳活动周期内”完成大于实际物理时间数倍乃至数十倍 的行动 。时空被严苛地压缩 了。而 

在以《圣经》为模板 的传奇故事 中，表面上似乎频频 出现时间状语 ，但诸如“突然问”、“巧合的是”、“出于 

偶然”等时间短语 ，对情节的规约和发展只是技术上 的作用(这种时间节点往往决定 了主人公 命运的转 

捩)而无法 与 日常生 活经 验接 轨 ，故而 巴赫 金称 其 为“非 理 性力 量 干 预 人类 生 活 的 一种 特 殊 的 时 

间”n叼 ，这种时空观实际上如诺斯洛普 ·弗莱指 出来的 ，“同希腊神话 的差别在于权威性和社会功能， 

而不在于结构 。”l2。l。 

到了小说勃兴 的 18世纪 ，“乃是时间感获得 巨大觉醒的时代 ，这首先是对 自然界和人类生活 中的时 

间感觉的觉醒。”l1 9l El常生活经验的转型要求人们对时间的观念／感觉的形式问题进行即刻突破，这一 

要求在洛克那里得到了很好的解释：“我们所以发生了联缜底观念，就是因为我们反想人心中这些前灭 

后生的观念底现象。所谓绵延就是那个连续中任何两个部分间的距离，或人心中任何两个观念出现时 

的距离 。因为在我们思想时 ，在我们心 中连续地接受各种观念时，我们知道我们是存在的。”ll1] 。而洛克 

的时空观在巴克莱与休谟那里大致上得到延续并确证：“时问观念是由我们各种知觉的接续得来的，这 

些知觉可以是观念，也可以是印象 ，可以是反省印象 ，也可以是感觉印象 。” 1]。∞这样 ，时间解除了中世纪 



第 3期 历伟：英国早期小说的哲学考察 65 

以来 的神秘性和恒定性 ，它与上帝 的存在分裂开来 ，而与个人的存在及个人 的经验／观念连结在了一起 ， 

历史观中的时间维度就这样脱离了神学封 闭历史观的包裹 ，抛散在每一个具体 的人的具 体的生活行动 

中 ，教堂钟声不再具有观念上的强制性和权威性 。而这种对特定时空对特定个体思维／记忆连续性和一 

致性的强调 ，在休谟那里更发展为人格 同一性问题 ：“我们如果没有记忆 ，那么我们就永远不会有任何因 

果关系概念 ，因而也不会有构成 自我或人格的那一系列原 因和结果的概念 。,,[22]292而 自我和人格个性在 

特定时空中的体现又正是“小说的特征”[5]1 。。，因为“它(小说)打破了运用无时间的故事反映不变的道德 

真理 的较早的文学传统 。⋯⋯更为重要的也许是对小说坚持在时间进程中塑造人物的影响。⋯⋯小说 

本身对一段时间之内人物发展的关心远胜于其他任何文学形式”_5]1 。 

这种对时间的主体意识 自觉特性在笛福笔下的小说 中可谓一览无余 。《鲁滨孙漂流记》的第一句就 

包含一个较为确切的时间：“我于一六三二年出生于约克城的一个体面人家。,,[1311其后行文中，时间的划 

分和使用更达到 了巨细不糜的程度 ，既有长的模糊 的时段如“我已经在这里住 了十五年 了⋯⋯在我十二 

年前”r1。]1 、“不到五六年的功夫,,[131143、“这是二十五年以来我第一次听到⋯⋯,,[131180，亦有精确至分秒 

的时间如“就在一六五一年九月一日那个不详的时辰,,[1315、“每隔三四分钟"[1338、“一直到第二天下午三 

点钟”[1 3_ 、“一会到那里，我就⋯⋯,,[13~184、“终于在一六八七年七月十一 日抵达英 国，离开本 国已经三十 

五年了”_1 3] 。至于“当⋯⋯时”、“突然”、“不一会儿”等无法计量的瞬即时间状语更是细细密密地缝缀 

在本文行文过程 中。这种对时间的 自觉把握和使用，在笛福 的《鲁滨孙漂流续记》和《海盗船长》中也得 

到了一以贯之的延续。如第 7页“现在是一六九三年”、第 25页“在一六九五年四月十日”及第 212页“我 

已经在这里住了八个月,,[231212，“那大约是一六九五年 的事”l_2 ]4、“一九六。年九月十六 日,,[24]276。可以这 

样说，笛福的小说是人类小说历史上第一次对时间有意识地系统地铺展，第一次倚靠时间作为结构文本 

的关键要素 ，文本的时间之犁第一次耕开了世界永恒时空封闭的土地 ，时间之轮被拆解 ，走向一种可度 

量 ，亦亟需度量的数量化和标准化(鲁滨孙立在海岸边的柱子上的每一个“精确”划痕 ”j5 都可以作为 

这种时间资本概念的完美象征)。如果说作为一种“航海叙事”类型，《鲁滨孙漂流记 》对时间的 自觉有一 

种航海 日记 (Log)对时间准确性的技术要求 的话 ，笛福的时间 自觉在另外两个以固定的商业都市生活为 

时空背景的小说文本《弗兰德斯》和《罗克姗娜 》中，同样丰盛的时间展示则 明白无误地宣告了时间意识 

的觉醒 。这种以时 间的迢递 及其 与事 件 的遇合产 生 了因果 ，从而构 成 了故 事情 节 的 自传 性叙 事模 

式—— 卢卡奇认为“最清晰地表明了小说 素材离散无限性 和史诗素材连续无 限性之间的重大区别”[6]7 

的模式，确立了小说文类论宣告了中世纪重复的时间循环观念的解体，洛克和休谟的时间“绵延”观念， 

在小说结构 的时空中已然被践行 。 

三、空间感受的解缚与多维扩展 

时间和空间在现实经验中必然是纠合的，不存在无时间的空间性，反之亦然。但在哲学领域辨析时 

(如同文学领域书写时)，二者却可以被区分讨论。 

当韦斯利 ·考特 (Wesley Kort)指出“时间和现存性(Temporality)出于其抽象本质及掌握的脆弱性 

之缘 由，较空间显然更受哲学家的青 睐,,[z511时，他是站在康 德以后 的哲学谱 系之立场上看待时空问题 

的 ，因为空间问题无论在古典主义哲学时期还是现代哲学时期都被给予了同时间一样多——如果不是 

更多—— 的关注。 

即便包含着众多问题 ，前苏格拉底时期的哲学家阿那克西美尼(Anaximenes，约公元前 570年一前 

526年 )还是朴素地指出了宇宙观念 中位置／空间的意义 ：“大地被认 为是一个平坦 的事物 ⋯⋯天体并不 

在它四周旋转，而是在它上面的一个圈环中转动。”_2 J5。这种朴素的空间观念在巴门尼德对“实在”观念的 

时空本性与现实经验关联 的分 析 中及 恩培 多勒克对 “虚 空”(Void)的拒斥论证 中得 到了进一步 的阐 

发[2 ]1们，逐步萌发起来的空间观念在古希腊人欧几里德的《几何原本 》中得到了淋漓尽致 的演绎 ；这种以 

① 在《鲁滨孙漂流记》第 83页里，鲁滨孙对 自己因昏厥而少算了一天亦有清醒的认知，更可视为主体对时间的深刻把 

握／攫取的旁注。 
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古希腊早期几何学为代表的空间观念，在古希腊辉煌的城邦建筑史中以撼人视觉之完美方式展现出来。 

到了亚里士多德《物理学》时期 ，关于“位置”(Place)和“空间”概念的差异则已然清晰了 ：“‘位置’是一个 

表面——一个容器的内部表面 ，它是与内容的外部表面相接触的。”E273̈ 

亚里士多德之后的中世纪哲学作为“神学的奴婢”，其对物理时空观念 的探讨 ，一般而言总是 纠缠于 

经院哲学繁琐而无意义的概念消耗战中，对彼岸世界和属灵生活的无限推崇 ，将指向现实经验的时空概 

念压缩为上帝性质的一个向度—— 大能的神乃是时间无 限与空间的结合 ，间或有 ，亦不过是对亚里士多 

德空间“容器”理论的重复。这种局面在牛顿那里得到了突破。牛顿澄清了 Et常经验 中对时空及运动感 

觉的误用 ：“普通人正是从他们对可感觉到的物体的关系来领悟这些(指时间 、空间、地方和运动)量。且 

因此产生了一定的偏见 。,,Ez837牛顿进而阐释了一种以数学原理为基础的绝对时空观 ，这种绝对时空观虽 

然被洛克质疑，但洛克亦吸取了牛顿时空观经验主义的部分，即“我们的空间观念是由视觉和触觉两者 

得来的”l】l】 。休谟更进一步把空间的无限可分性和时间的无限可分性用运动统摄起来 I4 。这样历 

史的两个维度——时间与空间—— 和作为实践主体的人类统一起来了 ，同时间观 由“循环往复”到须被 

精密计量地线性发展一样 ，一种新型的空间感觉出现了。 

令人遗憾 的是，即便哲学层面上 ，时间和空间感觉的辨析已然得到长足进展 。在小说以前的文学书 

写领域 ，空间(Space)的概念却几乎等同于位置／处所／地点 (Place)的概念，处于一种情节“容器”的陪衬 

位置 ：正如 Et常生活中的人必然出于某一位置做 出某种行动一般 ，作者在结构文本时无意识地对这一共 

识予以模仿 。这种无意识的模仿在荷马史诗中一 目了然。荷马史诗世界 中的四界，奥林 波斯 山、冥界 、 

波塞冬的宫殿及人 间的差别似乎仅体现在前缀定语——“巍峨光 明的奥林波斯山”，“深邃的海底”，“阴 

森可怖的冥国”—— 的区别上，其与人类世界几乎没有任何物理空 间形态上的差别 ，仅不过是人物活动 

的背景(Settings)。而在最具转折意义 的空间描写上 ，空间仍 旧等同于地点 ：“求尸者”普里阿摩斯和阿 

喀琉斯紧张接洽的帐篷仅是“帐篷”；改变俄狄浦斯一生命运 的“三岔 口”仅是动作过程 的必须载体—— 

主人公“来到三条道路会合处的狭窄的山谷里”[293。∞；一如战场是“战场”，军营是“军 营”，旷野之为“旷 

野”，通观荷马史诗，此类地点几近没有任何性质修饰和景色描摹，其“容器”性质自不待言。另一方面， 

作为特殊空间类型，仅加了定语“十桨的⋯⋯华 丽气派的”阿尔戈英雄船 ，如特洛伊木马一般，连基本 的 

长宽高都没有 ，不过是装满了汲汲于杀戮的英雄 的容器而已，并不具备任何 比交通工具及攻城武器更多 

的文化意义。空间在荷马史诗以来 的这种“容器”性质，在其后的早期传奇文学里并没有明显 的变化 ，在 

整部《罗兰之歌》中，读者仅获得“龙塞沃”这一与“峡谷”、“西班牙峡谷”、“战场”等一 系列同义替换的空 

洞名词 ，而罗兰的葬身之所更由第 2357行的“一棵松树下”在第 2874行被“偷换”成“两棵松树下”E3o]” ， 

地点的次要性和模糊性 由此可见 。另一方面，由于神秘主义因子 的影 响，中世纪文学中天堂、地狱等“异 

域空间”也被赋予较强的宗教文化色彩 ，如在但丁的《神曲》中 ，地狱 、炼狱 、天堂三界被描摹成彼此各具 

特色、富于空间层次感的“异域”，一定程度上超越了史诗时期“场所”仅具有 的简单 的抽象性，具备了较 

为复杂的环境描写 。但仍须指出的是 ，这种逶迤至《天路历程》、《失乐园》处的“场所”仍无法摆脱一种宗 

教神秘主义韵味，从“绝望潭”、“浮华镇”、“愉悦山”等极具象征意味的场所 内，读者根本无法获知任何与 

现实经验接轨的空间感 ，遑论《失乐园》中“用金链悬挂在空中的这个世界”【3l_。 对 世界如此缥缈的描摹 

了，即便在对伊甸园进行了一种以俯瞰视角的多层次观察后，伊甸园作为神学体系的模型，不过是一种 

宗教寓意暗示的集合_32_ 。而在《坎特伯雷故事》中，虽然从泰巴旅店至坎特伯雷的道路与 2O多个故事 

中的空间似乎构成 了空间叙事理论 指出的对时间截断的各横截面空间展示 ，也突破性地在一处情节中 

让人物进入严格意义上的室内空间展开活动[3 3] ，但实际上我们发现旅客们缰辔都没有扯一下就“我的 

故事讲完了，市镇也快到了”[333 ，继而又“这时我们正走近一个村子”口3_ ”，我们无法得知路途中的任何 

景致也不知队伍行进多久 ，其动作仿佛在抽象时空中演进 ，地点只是一个个无 目的的抽象名词，这种含 

混不清或言陷落的时空体正是巴赫金指出的“超时间空 白~,[19328o。 

到了笛福笔下，一种带有明确理性思维的空间观念渗透于文本结构之中，空间／场所的使用和选择 

不再是散漫随意和无目的性的，对特殊时空环境尽量细致的描摹，使得小说人物在虚拟的时空结构中获 

得了和现实经验接轨的特殊性 ，故而瓦特称“笛福似乎是我们 的作家中第一个使其全部事件 的叙述具体 
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化到如同发生在一个实际存在 的真实环境 中的作家”_5_]2。。这种迥异于传统文类那种要么流于抽象 ，要 

么随意混乱 ，要么仅作为人物活动“容器”的空间结构方式，甚至在笛福的《鲁滨孙漂流记》这样一个压缩 

于极端封闭空间内的文本 中亦能得到充足的反映 ： 

我根据我的情况，决定我要选择的地点必须符合 几个条件 ：第一，像上面所说 ，要 卫生，要 

有淡水 ；第二 ，要能遮住太阳的热度；第三 ，要能避凶猛 的动物⋯⋯第四，要能看得见 海，为的是 

万一上帝让什么船只经过，我不至于失去脱险的机会⋯⋯ 

⋯ ⋯ 我在一个小山坡旁边，找到 了一块 平地 。⋯⋯在 那块山岩前 面，有一块 凹进去 的地 

方 ，仿佛一个山洞的进 口，但 实际上里面并没有 山洞。 

在这山坳前面有一块很平的草地⋯⋯这块平地不过一百码 ，长不过二百码 ，在我 门口像一 

块草坪一样 。它的尽 头崎崎岖岖地斜 了下去，一直通到海边的低地上。这地方是在 小山的西 

北偏北的地方 ，所以小山每天可以把太阳遮住 ，一直到太阳转到 西南方的时候 ；到 了那个时候 ， 

太阳也 就快 落 了。[ 。] 

这恐怕是人类叙事文类史上第一次对空间进行如此细致的描绘了。其突破性更在于一种理性思维 

对空间感 的介入 。空间不仅仅作为一种 实在 的物质广延容器被读者 以无缝拼接的方式与实际经验接 

合 ，空间还被赋予了复杂的目的性——作为人类持存 、资源攫取、生产生活的一种资源 ，同时间的被计量 
一 样 ，第一次被有意识地精 心选 取。因而 ，可 以说英 国早期小说 中的空 间已经模糊地具备了列斐伏 尔 

“文化地理学”的意义 。这种不 同于既往的时空观 ，在笛福的都市背景小说 中得到了更鲜 明的展现，除却 

与上述 目的参与明显 的空间选择外 ，还体现在特殊形式空间——马车上。马车(Hackney—coach)同咖啡 

馆一样作为 18世纪新型的公共空间 ，为市 民提供 了一种崭新 的生活经验 ，其不仅成 为人物位移的物质 

载体 ，甚至是情节发展／转捩的关键要素之一。在《摩尔 ·佛兰德斯》中，佛兰德斯在 巴托罗缪市集上偶 

遇的那个绅士甚至想在马车上与其发生关系[341174；公共马车候车站还成为了佛兰德斯一种新型诈骗发 

明的场所 ：即趁当时公共马车站管理不成体系，假装成马车车夫 的妻子以施展骗术 4] ；马车更成 了佛 

兰德斯藏匿赃物的地点 鲫；公共马车亦是其兰开夏丈夫作为盗匪抢劫的主要 目标l_3 j1们。而在《罗克姗 

娜》中，作为改变罗克姗娜命运的关键事件，其珠宝商丈夫的遇袭，其女儿与丈夫的错身而过亦“恰好”发 

生在马车之上 3 J3 。但须指 出的是 ，笛福笔下这种 自觉的空间观念 ，并无法完全置于列斐伏尔等人 的文 

化地理学意义下予以审视 ，其更多的还是停 留在物质层面及叙事技巧层面。因此 ，笛福笔下人物对周遭 

环境的理解即便是 自觉的，却仍旧是朴素的，因为“现代人具有的流动要求使得他们没有时间扎根，因而 

其对某空间的经验和理解会 是浮浅 的,~[36]183。当然，笛福小说在物质空 间和心理空间两个向度 上的解 

缚 ，无疑为其后理查森“心理小说”开辟 了道路 ，亦为菲尔丁那伦敦风俗镜子式的全景描摹打下了基础 。 

四 、结论 

小说的兴起固然是多种因素作用的结果。一如卡洛 ·金兹伯格(Carlo Ginzburg)对麦克里恩(K． 

Mclean)在《约翰 ·洛克与十八世纪的英国文学》一书中哲学家引领文学家此一观点颇有疑虑_3 ]6 ，哲学 

观念 的解放与新的文学体式的兴起不会是亦步亦趋 的，但无可否认 的是 ，17、18世纪 的英 国启蒙思想通 

过其世俗化进程 ，特别是英国经验主义哲学对 主客体的解放 ，对时空观的深人辨析 ，无疑为读者更加深 

刻地理解英国早期小说中新的对象 、新 的语言 、新的经验提供了一个不可多得 的参照。充斥着理性 目的 

论的现实时空经验书写 ，使既往文学形态中那渺远 、抽象不可信 的时空体被重构 ；英 国早期小说那浓烈 

馥郁的 日常生活气质 ，如巴赫金所言 ，让河床上 的每一个石子都获得了意识 ，叙事 由小说处鲜活了起来 。 
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A Philosophic Research 0f Early English Novel 

LI W ei 

(College of Chinese Language and Literature，Fuj Jan Normal University，Fuzhou 3 50007，China) 

Abstract：W hen analyzing the connections between the English Enlightenment and literat ure，Ian 

Watt’S g Rise of Novel and Mckeon’S The origins of English Novel were mainly focused on the 
social—historical context． Although words as “Enlightenment Philosophy”， “Empiricism’’and 

“Epistemology”can been seen from time to time．scarcely did those writers study the rise of novel on a 

perspective，in which the transition and development of those English Enlightenment philosopher’S idea 

unit are been attached．Based on the English Enlightenment philosopher’S analysis of Subj ect—Obj ect re— 

lationship，Time and Space this paper would like to discuss the Enlightenment philosophy’S influential， 

in a broad sense，on the early English nove1． 

Key words：English novel；Enlightenment philosophy；Epistemology；subject—object relationship；View of 

time and space 


