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摘 要:本文从跨语际视角论述中国新诗的现代性构建，认为新诗是在本土文化的主动求变与西方现代性影响下，以翻
译为媒介，经过创造性转化而生成的。中国文学的现代性首先表征为现代( 欧化) 白话，通过梳理传教士十六世纪以来在
中国传教时留下的各类历史文本可知，这种白话并非学界所普遍认为的那样源于清末民初，而是明末清初，且与传教士
的翻译有着极深的渊源。特别是晚清翻译西方宗教经典时，他们与中国士子合作，已经多次尝试运用( 欧化) 白话文来译
介诗歌，( 有意) 无意间却为中国文学的现代性开了先河，但其彰显的现代性一直为历史所压抑 /遮蔽。到了五四时期，先
行者如胡适、徐志摩、闻一多等诗人译者，各自在翻译与创作的互动中，将西方的现代性进行了卓有成效的、本土化的创
造性转换，由此构建了中国现代诗学的传统。要之，中国新诗就是一种被译介的现代性。
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“现代性”( modernity) 这一概念，在汉语语境
里，仍然是一个熟悉而陌生的名称。说其陌生，是
因为它本是来自西方的一个舶来品，在西方就有

着广泛的争议和蕴含; 而它在中国的理论旅行似

乎还是最近二十年左右的事情，而且在全球∕本

土化( glocalization) 的双向流转过程中，又获得了
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有别于西方的本土特征，因而更是众说纷纭，莫衷

一是。但这一切都没有妨碍我们在文化界，特别
是文学领域广泛地使用这一术语，尽管其界定仍

然不太明确，内涵依旧有些模糊。现代性，就其理
论或实践而言，仍是“一项未完成的工程”
( Habermas 38) 。
尽管如此，现代性还是有着其本质所属的共

核，否则，我们就难以在一个相同的平台加以言

说，遑论达成必要的共识。无论在东方还是西方，
它都明显有着区别甚至颠覆此前的传统规约之特

征。在现代性的疆域里，“一切固定的僵化的关
系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被

清除，一切新形成的关系等不到固定下来就已陈

旧。一切坚固的东西都烟消云散，一切神圣的东
西都被亵渎。人类终于不得不用冷静的眼光来面
对其生活地位及其相互关系”( Marx and Engels
17) 。在此，马克思和恩格斯的观点的确不乏洞
见，昭示了现代性与古代性的显著差异。
循此，伯曼认为，现代性就是“一种关于时间

和空间、自我与他人、生活的各种可能和危险的经
验”;“成为现代的，就是发现我们自己身处这样
一种环境之中，它向我们承诺历险、权利、快乐和
成长，去改变我们自己和世界，但同时它又威胁要

摧毁我们所有的一切，所知的一切，以及所是的一

切”;“成为现代的，也就是成为一个世界的一部
分，在此，正如马克思所言，‘一切坚固的东西都
烟消云散了’”( Berman 15 ) 。现代性，作为摒弃
传统、重估过去、勇于冒险、积极创新的社会实践
与理论探讨的趋势是昭然若揭的。
这一观点无疑回应了尼采所主张的“价值重

估”。观念的改变必然导致对既有价值的重估，
反之亦然。这也是现代性在其实践的过程和结果
中的重要体现，表明一种新的转变，一种新的科

技、文化理性的生发。正如泰勒在“两种现代性
理论”一文中所提出的两种模式: 一种来自韦伯，
认为现代性就是自启蒙运动以还，西方发展出来

的一整套有关科学技术现代化的理论。它“视现
代性为理性的成长，可由几个方面予以界定: 作为

科学意识的生长，或世俗观的发展，或工具理性的

兴起，或在寻找事实与评价之间那种日益截然的

差异。又或者，现代性也可以按其知识和社会的
变迁来阐释: 这些转变，包括知识的转变，被视为

增长的流动性、人口的聚集、工业化等诸如此类的

因素所造成的结果。就所有这些情况而言，现代
性被视为每一种文化都可以经历，也可能是被迫

经历的一系列转变”( Taylor 24) 。另一种则认为，
这一套现代性是矛盾重重的，既包括理性与科学，

也包括了诸如个人、主体性、语言和现实等因素，
在接触到不同文化时，就会有不同的表征。
由现代性所引发的“价值重估”所造成的结

果∕后果日益彰显，并不时逾越理性的范畴，因而

势必与后现代的种种症候交错重叠: 摆脱 /颠覆传
统，追逐工具理性，张扬主体性，消泯等级，提倡平

民意识等等。不难发现，这其实都或多或少蕴含
着许多后现代的特征，这也是后现代思想家利奥

塔所言“后现代必须被视为现代的一部分”
( Lyotard 81) 的原因。此不赘。
如果我们以伊格尔顿理解后现代主义( 即一

种文化风格) 和后现代性( 即一种思想风格) 的方

式理解现代主义和现代性( Eagleton vii) ，就会发
现，这两个概念呈现的是一种你中有我、我中有你
的相互包容的状态。事实上，在许多场合，人们也
是在相似甚至相同的层面上使用现代主义和现代

性这两个术语的。在文学领域，现代主义被广泛
运用于识别二十世纪初期( 尤其是第一次世界大

战后) 在文学主题、形式、概念和风格等方面新颖
而显著的特征，尽管众说纷纭，但许多批评家都认

为，它意味着与西方艺术、文化传统基础有意的、
激烈的决裂( Abrams 167 ) 。这表明，在传统与现
代之间，存在着一种吉登斯所谓的“现代性的断
裂”( discontinuities of modernity) ，换言之，“由现
代性带来的生活方式，以前所未有之势迫使我们

脱离了所有的传统的各类社会秩序”( Giddens
4) 。这种现代性的断裂反映在文学发展中，就必
定包含颠覆传统、重估价值、追求新知、重建秩序
等主体动机与客观结果∕后果因素。
这种断裂体现在二十世纪初期的中国文学革

命，主要表征为在文学工具、文学形式、文学内容
这三方面诀别传统、鼎新革故、追求欧化的种种创
新。这种欧化的现代性，“正如它使乡村依赖城
市，它使野蛮和半开化国家依赖于文明国家，使农

民的民族依赖于资产阶级的民族，使东方依赖于

西方”( Marx and Engels 19) 。其中，文学工具( 即
现代欧化白话) 是文学形式与文学内容得以实现

的前提与结果，换言之，它们呈现出一种既为手段

也是目的的复杂关系。
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在五四先驱者看来，文学革命首先要解决的

就是语言( 工具) 问题。他们自然视文言为桎梏
革命的牢笼，认为只有彻底抛弃文言，奉行( 欧

化) 白话，才能对传统来一次釜底抽薪的思想文

化革命。因此，对胡适来说，“文学革命实质上是
一场语言上的革命”( 李欧梵 200 ) : 文言文这种
“‘死文字决不能产生活文学’，故我们主张若要
造一种活的文学，必须用白话来做文学的工具

［……］有了新工具，我们方才谈得到新思想和新
精神等其他方面”。这指的就是迥异于文言文的
现代( 欧化) 白话文，它是“文体革命”或“文学革
命”的基础和前提:“我们认定文学革命须有先发
的程序，先要做到文字体裁的大解放，方才可以用

来作新思想新精神的运输品”( 胡适，“我为什么”
498) 。他们开始意识到语言革命与思想革命互
为表里，既强调语言的工具性，也认同语言的思想

性，从而将语言提升到形而上的高度。
这一点当然并不是肇始于胡适、陈独秀、钱玄

同等时代同仁。早在 1897 年，裘廷梁就在《无锡
白话报》上发表的“论白话为维新之本”一文中力
陈白话与文言之优劣，指出: “独吾中国有文字而
不得为智国，民识字而不得为智民，何哉? 裘廷梁

曰: 此文言之为害也”( 61 ) ; 而白话则有三益: 省
日力、除骄气、免枉读。如此说来，“愚天下之具，
莫文言若; 智天下之具，莫白话若。［……］文言
兴而后实学废，白话兴而后实学兴; 实学不兴，是

谓无民”( 65 ) 。他认为白话、文言的兴废事关国
民的智愚甚至国家的盛衰。随后，1899 年梁启超
提出的“诗界革命”和“文界革命”也是与此一脉
相承的( “夏威夷游记”) ( 梁启超 191) ，无论是具
体的“新小说”还是新诗歌，除了内容之新，同时
强调要有“新语句”，以实现其“新民”的维新主
张。王国维在 1905 年也指出，“夫言语者，代表国
民之思想者也，思想之精粗广狭，使言语之精粗广

狭以为准，观其言语，而其国民之思想可知也”
( 40) 。这种观点，已经近似于西方哲人的语言本
体论，与洪堡特的语言哲学观极为相似，后者认为

“每一种语言都包含着一种独特的世界观”，“民
族的语言即民族的精神，民族的精神即民族的语

言”( 70-71) 。
所有这些都有一个共同的特征———以语言为

切入点∕契机。就汉语而言，达到此目的的途径
就是“欧化”一条路。其现代化的标志就是欧化，

这不仅意味着现代化起源于欧洲，同时，由于历史

的形成，也意味着欧洲就是现代化的标志。正如
伯曼所说，“成为现代的，也就是成为一个世界的
一部分”。特别是对于中国而言，这个世界其实
指的就是宏观的欧洲( 包括北美和率先欧化的日

本) 。因此，其生成的逻辑就是: 现代化即欧化，
欧化即现代化。傅斯年日后提出的“‘人化’即欧
化，欧化即‘人化’”( 226 ) ，这样一个涉及中国现
代语言、文学与文化的道德命题，就是这种逻辑生
成的产物。对于五四先行者而言，跻身欧化，也就
站到了一个道德制高点。在他们看来，西方文学
影响下的“新文学”，方可当周作人所倡导的“人
的文学”之誉( 575) 。因此，当胡适把他受美国意
象派影响下所撰写的《文学改良刍议》一文寄给
《新青年》的主编陈独秀，后者便欣然认可胡适所
提出的文学革命“八事”，并在所构建的传统与欧
化的二元对立中，做出了非此即彼的选择: “非谓
孔教一无可取，惟以其根本的伦理道德，适与欧化

背道而驰，势难并行不悖。吾人倘以新输入之欧
化为是，则不得不以旧有之孔教为非。新旧之间，
绝无调和两存之余地”( “答胡适之”11 ) 。因而
颇为武断地拒斥任何商量的余地: “鄙意容纳异
义，自由讨论，故为学术发达之原则。独至改良中
国文学，当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，

必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者

为绝对之是，而不容他人之匡正也”( 陈独秀，“答
佩剑青年”6 ) 。其观点尽管遭遇意料之中的反
对，但更收获了意料之外的支持，并最终获得国家

意识形态的支持和全社会的推广。
为了使中国成为一个现代民族，就必须使思

想观念现代化，语言现代化，文学现代化。这些都
无法在积弊深重的本土传统中获得，而必须走西

化∕欧化之路，必须用西方的新观念、新文体取代
僵化的传统。他们批判的矛头所指不仅是传统的
儒家社会∕政治制度，而且直指包括儒、释、道在
内的整个传统文化，全面清算古典文化遗产，认为

“摆在面前的任务因而就是改变民族的全部精神
生活”( Schwartz 421) ，而进行变革的最好途径就
是创新语言( 即现代白话) 和文学( 即现代白话文

学) 。因是之故，胡适提倡“国语的文学，文学的
国语”，认为“‘死文言绝不能产出活文学’。中国
若想有活文学，必须用白话，必须用国语，必须作

国语的文学”。其目的就是要用白话语言创造新
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的国语的文学，用新的国语的文学支持文学的国

语，使之相辅相成、相得益彰。但由于本土资源非
常有限，尝试来尝试去，他的白话诗始终不脱传统

的窠臼，因而“实在不过是一些刷洗过的旧诗”
( 胡适，“再版自序”1) ，“总还带着缠脚时代的血
腥气”( 胡适，“四版自序”2 ) 。最后通过诉诸翻
译才摆脱传统，在域外资源中找到突破口，从而很

自然又令人惊诧地将《关不住了》这首白话译诗
宣布为自己“新诗成立的纪元”，这的确是颇耐人
寻味的。
对于现代新诗来说，求新必然弃古，弃古必须

求新。无论是诗歌的形式、内容，还是文字、精神，
都惟“新”是举:“现代汉诗最大的成就，莫过于对
诗作为一个形式与内容之有机体的体认和实践:

没有新的形式，哪有包容新的内容? 没有新的文

字，哪能体现新的精神? 所谓现代，所谓先锋，如

此而已”( 奚密 1) 。这些“新”意自然无法在传统
中获取，而必须借镜西方。因此，“在中国，‘现代
性’不仅含有一种对于当代的偏爱之情，而且还
有一种向西方寻求‘新’、寻求‘新奇’这样的前瞻
性”( 李欧梵 236 ) 。因为，近代历史上的“新”与
“旧”的历时对立告诉时人，这种“新”根本无法在
阻碍“创新”的僵化传统中求得，反而必须在决然
的“弃古”中另辟蹊径。晚清时期在被迫与西方
接触后，朝野上下所体会到的政治、经济、军事等
全方位的落后西方，已是不争的事实。这种落后
说到底就是文化的落后，要想改变这种落后，就必

须维新、变革，其模板就是以欧美为代表的西方所
表征的现代性。文学革命如此，诗界革命亦如此。
这表明，新诗的现代性应该在西方资源中去挖掘、
获取、借鉴。卞之琳指出，“中国新文学有自己产
生的主观条件，当然也有外来的因素。外来的影
响是催化剂。不从西方‘拿来’，不从西方‘借
鉴’，就不会有‘五四’以来的新文学的面貌”
( 38) 。这种“拿来”必须要跨越中西语言的障碍，
方能使之成为本土化的直接资源。而要达此目
标，最有效的途径就是通过翻译( 包括阅读这种

不诉诸纸质出版物的翻译形式) 。“正是通过翻
译，语言和写作的封闭性被打破，中国文学和诗歌

被推进到一个‘与他者共在’的语境”( 王家新
134) 。
因此，在新诗的发展史上，无论是草创期的胡

适、郭沫若，还是发展繁荣期的徐志摩、闻一多、饶

孟侃、孙大雨、朱湘，或者戴望舒、冯至、穆木天、王
独清、冯乃超、冰心、卞之琳，以及后来的余光中、
袁可嘉、纪弦、郑敏等诗人，他们无一例外都有很
深的古典文学功底，并且大多有海外留学背景，中

外文兼修，长期耳濡目染，主动接触、研习，为其模
仿、比较、创造提供了极大的方便。纵览中外学者
的研究，现在我们几乎都可以比较清楚地辨别出

他们创作的师承来源于西方哪个∕哪些具体的诗

人。尤其值得关注的是，他们的创作的各个阶段，
几乎都肇始于翻译，或( 深) 受翻译的影响，西方

的现代性经由翻译完成的创造性的转化，给他们

的诗歌写作留下了深深的痕迹，其“创作中寓翻
译，翻译中寓创作，论其创作倘不溯其翻译，揭其

创作之论则往往难有所本”( 陈历明，“翻译”
393) 。这构成了中国现代诗歌史上一道独特的
风景。
质言之，中国新诗，就是一种翻译∕被译介的

现代性( translated modernity) 。
美籍华裔学者刘禾曾从跨语际实践的视角考

察中国现代文学、民族文化与被译介的现代性之
间的关系( Liu ) ，其关注点并不包括新诗，但其
“翻译的现代性”这一概念却可以适用于我国新
诗的知识考古。唯其如此，方能更好地厘清其谱
系渊源，为新诗史的书写提供更客观、全面的佐
证。因为，正是“西方诗，通过模仿与翻译尝试，
在‘五四’时期促成了白话新诗的产生”( 卞之琳
187) ;“没有翻译，五四的新文学不可能发生，至
少不会像那样发展下来”( 余光中 36 ) 。主流诗
人大多亦明确表示，自己的创作主要是受到某位

西方诗人的影响，或直接得益于西方诗人的创作。
但中国新诗这种“翻译的现代性”，无论在新诗的
历史还是批评书写中，一直受到压抑或遮蔽———
这实在是毋庸讳言的。
澄明新诗被遮蔽的、翻译的现代性，是新诗研

究不可回避的主题。这种探讨，必然涉及比较文
学的影响研究。但自从比较文学世界著名学者韦
勒克曾在“比较文学的危机”一文中，将影响研究
斥为“两种文学的外贸”( Wellek 284 ) 后，学界更
是忌谈影响，生怕自己成为“外贸”研究员。原因
不外两个: 一则名家名言，且不乏道理; 二则恐怕

也不乏一种民族的自尊心，以抵抗施加影响的一

方“民族的虚荣心”( Wellek 295 ) 。在接受者看
来，说自己的文学来自于他者的影响，无异于承认
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新诗的生成: 作为翻译的现代性

他国优越于自己一般。然而，韦勒克所反对的其
实是把比较文学“限于两种文学的外贸”，以及那
种机械划分文学中的“债主和欠债人的荒唐举
动”( Wellek 289) 。对于以“别求新声于异邦”为
标志的二十世纪的中国文学而言，忌谈西方的影

响就几乎无法进一步探讨中国文学的现代性。现
代新诗的发展更可作如是观，因为其“最大的影
响就是外国的影响”( 朱自清 1 ) 。就此而言，“回
避‘比较研究’和‘影响研究’，中国现代文学研究
就存在着某种缺陷”( 高玉 38) ，新诗历史的写作
∕批评就无法做到应有的客观或全面。
由于翻译文学的深远影响，“中国现代文学

已经形成了一种既不同于自己的古代传统又与西

方现代主义和后现代主义文学有着一定差异的独

特传统”;“一方面，中国文学所受到的外来影响
是无可否认的，但另一方面，这种影响也并非消极

被动的，它更带有中国作家( 以及翻译家) 的主观

接受———阐释意识，通过翻译家的中介和作家的
创造性转化，这种影响已经被‘归化’为中国文化
的一部分，它在与中国古典文学的精华的结合过

程中，产生了一种既带有西方影响同时更带有本

土特色的新的文学语言”( 王宁 138-40 ) ，形成了
现代性的文学审美。
由此而观我国现代诗人，特别是胡适、徐志

摩、闻一多( 当然包括孙大雨、戴望舒、冯至、卞之
琳等) ，尽管他们的创作与翻译几乎同步，甚至就

是在翻译、阅读的直接影响下进行，且不乏对外国
诗人多有模仿、借鉴之处，但无不经过程度不一的
创造性转化，这一翻译的现代性经过本土化移植

后，无论在形式还是内容等方面都获得了新生，逐

渐经典化为现代( 欧化) 汉语的新传统，成为本土

文化不可或缺的一部分，其创造性、艺术性并不因
所受的影响而贬值。对此，约瑟夫·T． 肖就曾辩
证地指出，“一些学者和批评家，包括许多研究文
学借鉴的学者和批评家，觉得指出某位作家的文

学借鉴似乎就会抹煞他的独创性。其实，独创性
不应该仅仅理解为创新。许多伟大作家并不以承
认别人对他们的影响为耻辱，许多人甚至把自己

借鉴他人之处和盘托出。他们觉得所谓独创性并
不仅仅包括、甚至主要并不在于内容、风格和方法
的创新，而在于创作的艺术感染力的真诚有效”。
因为，“有独创性的作家并不一定是发明家或别
出心裁，而是能将借鉴别人的东西揉进新的意境，

在造就完全属于他自己的艺术品的过程获得成功

的人”( 肖 34 ) 。由此看来，这种“影响的焦虑”
( 布鲁姆语) 感完全是多余的。
由于新诗的问题首先是白话( 尤其是欧化)

语言问题，这是新诗的逻辑起点。新诗运动首先
表现为一次语言的革命，后者说到底又是一场思

维方式的革命。近一个世纪以来，学界普遍认为
现代白话文的诞生肇始于五四，然而，根据我的考

察，近年来越来越多有关晚清时期的翻译与创作

等实证材料表明，以( 欧化) 白话文为标志的晚清

文学的现代性，越来越凸显出不能为我们所忽略

的视阈。在梳理传教士十六世纪以来在中国传教
时留下的各类历史文本中，如罗儒望的白话译本

《天主圣教启蒙》( 1619 ) 、马礼逊的《华英词典》
( A Dictionary of the Chinese Language，1822 ) 、威
妥玛的《语言自迩集》( Yü-yen Tzǔ-erh Chi，1867)
等等，我发现欧化白话并非学界所普遍认为的那

样源于清末民初，而至少是明末清初，且与传教士

们的翻译有着极深的渊源。他们的欧化白话，经
过中国本土传统的创造性吸收与转化，无意间却

为中国文学的现代性开了先河。但其彰显的现代
性，却一直为历史所压抑( 陈历明，“欧化白话”
120-32) 。
翻开任何一本中国文学史，论者几乎都是众

口一词地认为，中国现代文学的起点就是五

四———这已经成为学界的一个定论。只是到近十
几年来，才有学者开始关注晚清的现代性问题。
王德威提出，在我们重审现代中国文学的来龙去

脉之际，也“应重识晚清时期的重要，以及限于甚
或超过‘五四’的开创性”，因为如果我们“以现代
为一种自觉的求新求变意识，一种贵今薄古的创

造策略，则晚清小说家的种种实验，已经可以当

之”。并由此发问:“没有晚清，何来五四?”( 王德
威 1-5) 。此后，陈平原和杨莲芬等学者也有过类
似的观点。遗憾的是，他们都只关注了晚清的小
说。晚清的诗歌情况又如何呢? 根据我的考察，
其凸现的现代性亦可如是观之。我们如果不带偏
见地重新审视近代的文学和翻译，就会发现此前

来华的西方传教士，在运用汉语翻译基督教经典

时，已经前后多次尝试运用( 欧化) 白话文来译介

诗歌。特别要指出的是，英国传教士宾威廉
( William Burns ) 翻译的《续天路历程官话》
( 1866) ，其中的白话诗歌文体，无论其节奏、韵
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律、结构还是语篇形式等都迥异于中国古诗:

别善恶果给你们看

始祖吃了招灾

雅各的梯天使灿烂

梯上时常往来

亚伯拉罕信心出众

把他爱子献出

凡尔所有为主尽用

也当学他榜样

( 宾威廉 卷三)

对比班扬的原作:

Eve's apple we have showed you;
Of that be you aware;
You have seen Jacob's ladder too，
Upon which angels are．

An anchor you received have:
But let not these suffice，
Until with Abra’m you have gave
Your best a sacrifice．
( Bunyan 260)

这是《天路历程》下半部中的一首。班扬的
这首英文诗歌，行数长短不一，但参差中见对称:

奇数行为八个音节构成的四音步( tetrametre) 韵
律节奏，偶数行为六个音节构成的三音步

( trimetre) ，为最为流行的抑扬格( iambus) ，不过
并不严格。尾韵格式为 abab cdcd 的( 准) 交韵形
式，语言简洁通俗。宾威廉的汉语译文正好分别
对译为八个字构成的四个“音尺”和六个字构成
的三个“音尺”; 也基本押交韵; 句法上出现了中
文古诗少见的跨行句。更有甚者，为了尽可能保
留原文的信息，不惜打破上述常规，译者让第一节

的第三行和第二节第一行只有三个音尺( “梯天
使”和“亚伯拉罕”各为一个音尺) ，而不是常见的
四音尺; 第二节最后一行甚至没有按常规押韵，且

不讲平仄、对仗。他的译文无论从形式还是内容
都迥异于中国传统的格律诗，其自由度并不逊于

五四初期的白话诗歌创制，语言几乎在在符合日

后胡适所提出的主张: “可读，可听，可歌，可讲，
可记的言语”( 胡适，“导言”18 ) 。令人惊讶的
是，宾威廉的白话译诗可比胡适早期的自由诗

( 如《蝴蝶》) 尝试早了半个多世纪! ———可谓现
代白话新诗的先声。但这些尝试一直没有进入我
国文学史家的视野，其彰显的现代性，囿于民族、
政治、意识形态等诸多因素，有意无意地为历史所
压抑或遮蔽。我们今天重新审视这段历史将会看
到，旨在传教的相当一部分西方传教士，以其目标

明确的翻译和写作，( 有意) 无意间却为中国文学

的现代性开了先河( 陈历明，“续天路”88-96) 。
本土诗人以胡适、徐志摩、闻一多、戴望舒、冯

至、朱湘、卞之琳为代表。忽略郭沫若确是有意为
之，原因有二: 同时代中，胡适在思想、文化、文学、
语言等几个方面影响甚巨，堪称一代大师。其在
新诗上的尝试及其作为，现在看来，尽管有其明显

的不足，但仍属开一代风气之先。而郭沫若在这
些方面尽管有一定影响，比较起来毕竟颇为逊色。
此其一。其二，郭诗尽管在创作和翻译的互动中
颇多获益，但仅习得惠特曼的皮相，无论在诗歌的

形式还是美学价值等方面，由于充斥不加节制的

感叹号、感叹词和感叹句的篇什，贻人以“口号
诗”的印象，起码在艺术上可取之处并不很多。
因此，很难担当龙泉明先生所誉“新诗的第一次
整合”者或开拓者之誉( 149) 。长期以来，对他的
评价，恐怕更多的是缘于主流意识形态作用的结

果。对胡适的评价亦可作如是观。
但历史终究是历史，尽可能予以还原是后人

的责任。为了最终给思想革命开路，以胡适、陈独
秀为首的五四先驱找到了语言这一突破口，期望

通过建设以白话文为鹄的的“国语的文学，文学
的国语”这一互为表里的运动将数千年来盘踞于
中国文人心中之理想国的文言文驱逐出境。这无
疑动摇乃至颠覆了整个社会的文化传统的根基。
由于“中国文学的方法实在不完备，不够做我们
的模范”，而“西洋的文学方法，比我们的文学，实
在完备得多，高明得多，不可不取例”( 胡适，“建
设的文学革命论”303-04) ，胡适清楚地意识到作
为文学语言工具的本土资源之不足法，而必须求

助于域外资源，因而提出，“创造新文学”的方法
“只有一条法子，就是赶紧多多的翻译西洋的文
学名著做我们的模范”( “建设的文学革命论”
303) 。
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新诗的生成: 作为翻译的现代性

胡适除了理直气壮地目为“新诗成立的纪
元”( 胡适，“再版自序”2 ) 的《关不住了》这首耳
熟能详的译诗，他还有不少英汉写作、互译的实
践。他 1917 年 1 月将杜甫的一首《绝句》( “漫说
春来好，狂风大放颠。吹花随水去，翻却钓鱼
船”) 译成了英文:

Say not Spring is always good，
For the Wind is in wild ecstasy:
He blows the flowers to down the

stream，
Where they turn the fishman's boat

upside down．
(《胡适留学日记》1075-76)

这首译诗如果说与原文的问题还有某种联系

的话，就是保留了四行的格式，译者摒弃了原文的

格律体，不拘音节的齐整( 三、四、五音步不等) ，
不拘轻重节律，不讲押韵，基本上不讲任何节奏韵

律了，成为一首自由的英文白话诗。对于这种格
律诗的翻译，译者的处理的确比原来更为大胆，这

表明，胡适多次尝试从汉语格律诗自觉转换成自

由英语诗歌后习得的白话思维已经确立。而这些
汉诗英译的所得，又为他随后进行英语诗歌的白

话汉译提供了理论与实践的参照。正是对翻译的
借重，胡适才得以在新文学的语言和文体建构的

进程中取得突破; 反过来说，正是他对创造国语之

责任感使他将翻译视为必须的事业。在翻译与创
作的互动中，胡适的白话诗歌理论逐步清晰，诗歌

尝试也更加得心应手，原作、译作和创作达成了一
种血缘关系的互补与互契，形式上是译作，而在本

质上是一种创作。
胡适的白话诗体尝试以一种“前空千古，下

开百世”的气概完成了“诗体大解放”这一时代之
使命。但由于矫枉过正，却不得不面对“白话为
诗”的广泛质疑。就此层面而言，胡适有但开风
气之功，却乏登堂入室之力。
就此而言，真正“要把创格的新诗当一件认

真事情做”的，还要数以北京《晨报·诗镌》为阵
地的徐志摩与闻一多等诗人译者。在徐志摩仅仅
十年左右的诗歌写作中，其创作几乎与翻译完全

同步，他的文体创制也许是最用心也最丰富的，因

为他最善于“体制的输入与试验”，并且“尝试的

体制最多”( 朱自清 7) 。这些都是以其翻译与阅
读( 作为另一种翻译) 为媒介或参照进行的。如
我们所熟知的《偶然》:

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心———
你不必讶异，

更无须欢喜———
在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向;

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮!

( 308)

其诗体形式其实来自于一种名叫 Limerick
( 类似于“打油诗”) 的英语诗歌诗体，总是以轻
松、诙谐、幽默为主，在英语文学中并不罕见，最为
世人所知的就是李尔( Edward Lear，1812-1888) 。
它一般一、二、五行押韵，三、四行换韵，押韵模式
标为: aabba; 节奏类型多为抑抑扬格( 即两个非重
音加一个重音，构成一个音步) ，通常一、二、五行
为四个音步，三、四行有二个音步 ( Lear The
Complete Nonsense Book ) 。这种诗体深得徐志摩
的偏爱，借鉴此种模式写过好几首新诗，除《偶
然》外，还有《雪花的快乐》、《呻吟语》、《最后的
那一天》、《青年曲》、《为谁》等。不过，诗人并非
照搬英诗体式。首先，这种英语诗体一般都只用
于一些轻松幽默的书写，而徐志摩把它用于抒写

或忧伤或快乐的情诗; 其次，原有的英文诗体只有

一节，徐志摩则加以扩展，以包容更为复杂的

情感。
徐志摩的译诗，据不完全统计有八十多首，所

译哈代的诗作最多，其创作也多受其影响。他并
不是简单地照搬外来的形式，而是以翻译为媒介，

通过借鉴和模仿外国诗歌的形式，探索创造中国

新诗体制的多种可能性，以它山之石攻己之玉，对

外国传统和本土传统进行创造性的转换与结合:

“我们所期望的是，要从认真的翻译，研究中国文
字解放后，表现致密的思想与有法度的声调与音

节之可能; 研究这新发现的达意的工具，究竟有什
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么程度的弹力性与柔韧性与一般的应变性”( 徐
志摩，“征译诗启”) 。他那首脍炙人口的《再别康
桥》，其中的音乐结构就与他翻译英国诗人布莱
克( William Blake，1757-1827 ) 的《老虎》( “The
Tyger”) 以及哈代的《对月》、《一次爽约》( “A
Broken Appointment”) 等有着极深的渊源。他的
翻译是为创作服务的，在翻译中注入了自己的创

造，是一种寓译于作、寓作于译的双向实践。我们
通过广泛而深入的文本比较与研究，可以明了徐

志摩的翻译和文体模仿∕创作之间的关系，尤其

是他在新诗音乐性的探索上与翻译的关系，及其

与自身传统的传承。他在西方诗学观照下以自己
的文体创造和音乐性诉求为新诗的文学性回归起

了很好的表率作用。
如果说胡适的白话诗体尝试体现了一种“前

空千古，下开百世”的先驱精神，颠覆了千百年来
古文的经典地位，树立了白话诗学的主流地位，那

么闻一多则以新诗的艺术化和格律化扭转了早期

白话诗的“去诗化”趋向，并开启了新诗对古典的
改造与回归。他的格律诗学主要体现在其主张的
诗歌“三美论”，即音乐的美( 音节) ，绘画的美( 词
藻) ，以及建筑的美( 节的匀称和句的均齐) ( 闻一

多，“诗的格律”) 。这尤其表现在“音尺”这一创
造性概念的提出。针对“为人生而艺术”之工具
理性观，他以王尔德“为艺术而艺术”的唯美主义
艺术观来抵抗主流诗学。闻一多对前者所代表的
主流意识形态明显并不认同，进而质疑白话新诗

的合法性。在现代新诗的认同危机和合法性危机
的双重驱动下，闻一多除对古典进行部分创造性

转化外，主要借助英美格律诗学以抵抗当下的主

流诗学话语。在创作中，进行各种卓有成效的格
律化实验，尤见于《死水》。
而在翻译中，最能体现他对格律诗学的追求

之一的，就是对拜伦那首国人再熟悉不过的《哀
希腊》的翻译( 闻一多，“希腊之群岛”) 。限于篇
幅，这里仅取 16 节之一( 按照闻一多的音尺理论
进行划分音节) :

希腊之︱群岛︱，希腊之︱群岛!
你 们 那 儿︱莎 浮︱唱 过︱爱 情

的歌，

那儿︱萌芽了︱武术︱和文教，
突兴了︱菲巴︱，还崛起了︱德罗!

如今夏日︱给你们︱镀着︱金光，
恐怕什么︱都堕落了︱，除却︱

太阳?

拜伦的英文原诗是格律诗，每节六行，为四步

抑扬格( iambic tetrameter ) ，尾韵模式为 ababcc。
此前，从 1902 年到 1914 年间，梁启超用词曲文体
( 并且加上词∕曲牌名) ，马君武用七言古体，苏

曼殊使用五言古体，而胡适则采用骚体形式一一

予以重译，在中国思想文化界产生了极大的影响。
不过，出于意识形态、诗学等方面的考量，他们在
韵律、节奏、音节、押韵、叙述模式直至整个文体形
式进行的本土化转换，更多的只是借拜伦的嘴，用

自己的笔，浇自己的家国恩仇之胸中块垒。对这
些译者而言，原作其实只是手段与工具，并非目

的。十三年后的 1927 年，闻一多也翻译了此诗。
他大胆摒弃了前辈的做法，尽量如实地再现了原

诗的文体风格，追求翻译与其格律诗学的互动: 分

别以二、三、四个字为一音尺，以每行四个音尺
( 大致十一个字) 建行，对应于英语的四个音步

( tetrameter) ; 尾韵模式也与原文一致，为 ababcc;
甚至句法和标点都基本对应。在文体的选择上，
闻一多也没有走前人的老路，而是在各方面都尽

量向原作看齐，予以再现。对他而言，原作既是手
段，也是目的，不仅是其格律诗学的试验场，也是

他有意借镜域外，以期增多诗体，融合中西艺术，

张扬其格律诗学以抵抗主流意识形态的不二法

门。闻一多将其重题为《希腊之群岛》，以对应于
英文诗歌首行的“The Isles of Greece”，而非更具
政治色彩的《哀希腊》; 采用直译的方式，以尽量
再现拜伦诗歌德文体形式与内容，其文学性为第

一要素，因而没有步梁启超、苏曼殊、马君武、胡适
等人的后尘，赋予其维新保种、励志报国等政治诉
求或个人的浪漫主义情怀。这终究是他以艺术为
目的，以审美为皈依的非政治化与超功利化诉求

使然。
在理论上，闻一多更是不遗余力，从本体论、

认识论和方法论诸方面历陈格律诗学的必要性和

可行性。在他看来，格律就是形式( form) ，体现了
他为艺术而艺术的西方唯美主义观，这是在精研、
翻译西方格律诗( 学) ，并参照古代律诗以及现代

汉语的基础上得出的发明。通过对闻一多的求学
经历以及大量的文本分析，在较充分地研究其翻
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新诗的生成: 作为翻译的现代性

译、创作格律诗学创造的基础上，我认为，他的
“音尺”概念，是他充分考察英语中的音步( foot∕
meter) 和汉语中的“顿”，并参考了霍普金斯
( 1844—1889 ) 的“跳跃节奏”( sprung rhythm )
( Hopkins 1-6 ) 的结果。它来源于闻一多的翻译
与创作，又反过来指导翻译与实践，他的诗作体现

了自己的新诗理想: “不但新于中国固有的诗，而
且新于西方固有的诗，换言之，他不要做纯粹的本

地诗，但还要保存本地的色彩，他不要做纯粹的外

洋诗，但又要尽量地吸收外洋诗的长处; 他要做中

西艺术结婚后产生的宁馨儿”( 闻一多，“女神之
地方色彩”) 。他的诗歌翻译与创作就是其格律
诗学观的试验场，而他的格律诗学观也在他的诗

歌翻译与创造中逐渐走向成熟，三者相互激发，交

相辉映，互为表里，互为因果。
如果说胡适的白话译诗体现了基于美国的实

用主义、象征主义和英国的浪漫主义的自由诗学
观，一方面解放了文言古典的桎梏，但另一方面也

使得白话诗歌呈现极端浪漫的散漫无羁之趋势的

话，那么，闻一多同样通过借镜西方，并结合自身

传统，将西方的格律理论创造性地转化为新诗的

格律诗学，适时地为新诗的翻译与创作所需的规

范提供了具有本体论意义的理论依据以及实践论

意义的创作蓝本。他把新诗初期从激进的拆解引
向有序的建设，不仅从本体立场出发深入反思新

诗的创作，而且在新诗建设的重大关口提出了比

较系统的、建设性诗学观，阐述并澄清了诗歌革命
的基本理论问题，在新诗的现代性进程中具有不

可或缺的理论与实践意义。
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