
革命与 乡 土
——

晋察冀边区的乡村建设与孙犁的小说创作

周 维 东

内容提要 孙 犁 的 小说创 作 与 晋 察冀边 区 的 乡 村建设有着 紧 密 的 联 系 。 其 早 期创 作 的
“

荷花淀
”

系 列 小说 ， 是晋 察冀边 区在创建 阶段尊 重 乡 土传 统 ，

“

革命
”

与
“

乡 土
”

相

生共 融 的真实反 映 ； 他创 作 的 转 型 ， 与
“

土地改革
”

全 面开展后 ，

“

革命
”

与
“

乡 土
”

由 共 融走 向对抗有深刻 关联 。 考察孙犁 小 说创 作 与 晋察冀 乡 村建设 的 关 系 ， 可 以 更深

刻 把握孙犁早 期小说 的 内在特征 ， 也 可 以 更理性把握孙犁 与
“

革命文 学
”

的 关 系 ， 他

的 成功 与 迅速边缘化 ， 都 体现 出
“

革命追随者
”

作家必 然 的 宿命 。

无论是在
“

解放 区文学
”

还是在更宏大的 要么形同虚设 ，
要么被强制执行 ； 在未经历

“

土
“

革命文学
”

序列中 ， 孙犁都是个独特的存在 ， 常 地革命
”

的边区 ，

“

减租减息
”

也有很大不 同 ， 有

常使研究者无法在
“

解放区
”

、

“

革命
”

与其个性 的地区群众基础好 ，

“

减息减息
”

就变成 了土地革

特色之间找到合适的纽带 ， 从而造成研究 的瓶颈 。 命的延续 ， 有的地区群众基础薄弱 ，

“

减租减息
”

其实 ， 如果我们 回到孙犁抗战时期生活和工作的 被和风细雨的开展 ， 成为
“

统
一

战线
”

的武器。

晋察冀边区 ， 孙犁与
“

解放区
”

和
“

革命
”

的关 其次 ，
就 中共领导下 乡 村建设的整体思 路而言 ，

系也并非那么紧张和微妙 ，
他创作的

“

荷花淀
”

特别是对于乡 土传统的态度 ， 在不 同 的历史时期

系列小说 ， 不过是如实描绘了 晋察冀边区在创建 也有所不同 。 中共领导的
“

农村包围城市
”

的革

阶段尊重乡土传统 ， 从而出现
“

革命
”

与
“

乡 土
”

命道路
，
决定 了其必须正视近代 以来 日 趋溃败的

相生共融的情景 ； 他创作的转型 ， 与
“

土地改革
”

乡土社会 ， 但在不 同 的历史时空 下 ， 中共对于这

在晋察冀边区 全面开展 ， 革命与 乡 土的关 系从 种事实采取 的策略并不相 同 ： 在抗战 的大部分时
“

共融
”

走 向
“

对抗
”

有着深刻关联。 期 ， 中共为了巩固
“

统
一

战线
”

、 壮大 自 身实力 ，

抗战时期 边 区的 乡 村建设活动 ，
很多史著将 对于乡土传统选择了尊重和保护的姿态 ；

而在抗

其简单归纳为
“

土地改革
”

。 从宏观的 角度 ， 这种 战接近尾声的 时候 ， 为 了迎接解放战争 ， 中共开

概括不能说不准确 ， 在新民主主义革命期间 ， 中 始大范围开展土地制度改革 ，
对于乡 土传统选择

国共产党领导下的 乡村建设的确是以
“

土地改革
”

了改造并重建 的姿态。 从字面上看来 ， 中共抗战

为核心——不管是抗战前的
“

土地革命
”

、 抗战中 前后农村政策的差异似乎并不明显 ， 但落实到具

的
“

减租减息
”

， 还是抗战后的土地制度改革 ， 都 体生活
，
这种差别性会被放大并形成鲜 明反差 。

针对了土地问题 ， 差别不过是程度和方式的不同 。 对于文学家而言 ， 他 （她 ） 们对世界的感知 主要

但如果较为微观地考察边区的 乡村建设运动 ，
这 不是来 自某种理论或某个政策 ， 而是生活直接产

种概括又不甚准确 ， 尤其是将之作为文学考察的 生的影响 ，
因此对于中共在边区进行的乡村建设而

语境 ，
它更有不科学的地方 。 首先 ， 中共领导下 言 ， 当局的政策解读 自然重要 ， 但现实效果更能激

的土地改革具有很大的灵活性 ， 仅就抗战时期来 发他 （她 ） 们的文学思考 。 从这个角度来说 ， 边区

说 ，

“

减租减息
”

在不同边区的表现就有很大不 对待乡土传统的不 同态度 以及造成的影响 ， 敏感的

同 ： 在经历了
“

土地革命
”

的地区 ，

“

减租减息
”

作家不可能不有所感知
——

孙犁就是个典型的例子。
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船只 ，
运输 银 白 雪 亮 的 席子 出 口

，
不 久 ， 各

从
“

白洋淀
”

到
“

荷花淀
”

地 的城 市村庄 ， 就全 有 了 花纹 又 密 、 又精致

的 席 子用 了 。

提起孙犁的小说 ，
让人直观想到 的作品 当属 这段描写与后面的故事联系在一起 ， 给人的

反映白洋淀水乡生活的 《荷花淀》 ，
虽然从艺术成 印象 ，

似乎是 白洋淀地 区经济的富庶造就 了
“

荷

就的角 度 ， 其解 放后创作 的系 列小说并不亚于 花淀
”

的浪漫与诗意 。 孙犁另
一

篇反映 白 洋淀生

甚至超过 ） 这部作品 ， 但
“

荷花淀
”

依旧成为孙 活 的小说 《 采蒲 台 》 ， 为这种 印象提供了佐证 ，

犁小说创作的标签
——

“

荷花淀派
”

的说法正反 小说将历史上 的 白洋淀称为
“

鱼米之乡
”

这就

映了这种现实 。

“

荷花淀
”

与孙犁的紧密联系 ， 不 更让人有理由相信
，

“

荷花淀
”

不过是 白洋淀地

仅因为这是其成名作的名字 ， 更缘于这个写作对 区诗意生活的再次呈现 。 然而 ， 如果我们考察 白

象与其写作风格的高度融合 ， 方纪 回忆初读这部 洋淀地 区 的 历史 ， 孙犁 的 这种 看法 并 不符 合

作 品的印象 ：

“ ‘

荷花淀
’

的 出现 ， 就是从冀中平 事实 。

原上 ， 从水淀里 ， 刮来
一

阵清凉的风 ， 带着乡音 ， 白洋淀的地理位置主要在民 国 时期 的安新县

带着水土气息 ， 使人头脑清醒 。

”

这大概是
一

般读 （约 占 以上 ） ， 部分在雄县 、 任丘 、 高阳和容

者对孙犁小说和其笔下 白洋淀共通的印象。 城 ， 根据孙犁在安新县同 口 镇生活的经历以及其

在孙犁的笔下 ， 白洋淀似乎 自古便如其笔下 小说中描写的情况 ，

“

白洋淀系列小说
”

发生的地

的
“

荷花淀
”

， 他在 《荷花淀 》 里这样写道 ：
区大概在安新县境内 。 然而 ， 历史上的安新绝非

要 问 白 洋 淀有 多 少 苇地 ？ 不 知道 。 每年
“

鱼米之乡
”

。 安新县所在区域处于潴龙河 、 大清

出 多 少 苇 子 ？ 不 知 道 。 只 晓 得 ， 每 年 芦花飘 河 、 孝义河 、 唐河 、 府河 、 漕河 、 瀑河 、 萍河 、

飞 苇 叶黄 的 时候 ， 全 淀 的 芦 苇 收 割 ， 垛 起垛 白 沟引河九河下游 ，
洪涝灾害严重 ，

我们可 以根

来 ， 在 白 洋淀 周 围 的 广 场 上 ， 就 成 了
一 条 苇 据

一

份 年安新县 、 高 阳县土地情况的 比较 ，

子 的长 城 。 女人们
，
在 场里 院 里 编着 席 。 编 了解其当时的县情 。

成 了 多 少 席 ？ 六 月 里
， 淀水涨 满 ， 有 无 数 的

年安新 、 高 阳农业产值对比
④

县名 农户 （ 户 ） 土地总数 （ 亩） 户均土地 （ 亩 ） 农业产值 （ 元 ） 户均产值 （ 元 ） 亩均产值 （元 ）

安新

高阳

两县比较 ， 安新县的土地总数和户 均土地量 代初期河北定县西坂村进行过调查 ， 该村 户

都具有优势 ， 但 由于单位亩产值极低 （ 与高 阳相 人家中有 户从事席业 ， 村中设有席市 ， 属于席

差 余倍 ） ， 户均产值反而不及高阳县的十分之 业较为发达 的地区。 调查结果显示 ： 该村织席户
一

。 如此悬殊的土地产值 ， 已经超出 一般土地等 平均每户人 口 人
，
有 人参加织席 ， 每人

级的差距 ，
主要原因只能是灾害等外在因素 。 全年平均工作 天 ，

而每户全年席业收益仅

由 于土地收人缺乏保障 ， 白洋淀地区的家庭 元 ， 这个数字占家庭全年收人的 。

收人主要依靠苇席编织和捕鱼 ， 这也是孙犁小说 可见 ， 作为副业 ， 编席为家庭创收的作用不能算

中经常出 现的两种生产方式。 華席编织在 白洋淀 低 ， 但依靠席业发家致富却不大可能 。

一些事例

地区源远流长 ， 作为一个行业兴盛于明 清之际 ，
也可以印证这

一

点 ， 白洋淀地区苇席编织业从不

交通运输业的发展拓展 了 白 洋淀苇席的市场 。 白 收税 ， 清光绪年间 ，

“

有牟利之徒 ， 呈请开席華捐

洋淀所产華席除本省销售外 ， 主销北平、 天津和 者 ， 经邑绅王君士彦条陈利 害于各上宪 ， 其议乃

关东 ， 而随着华北各港 口开埠
， 苇席业开始有部 寝

” ⑦
。 到 民国十四年 ， 潘希福等人

“

以补助军饷

分出 口
⑤

。 虽然 白洋淀苇席产业发展 尚好 ， 但从事 为名 ， 议设席苇捐
”

， 开始在安洲集市开收捐税 ，

苇席编织的家庭并不富裕。 有研究者 曾经对 年 结果激起民愤 ， 造成骚动 ，
迫使省公署严令禁止 ：



	

革命与乡土

“

如有私牙影射抽用
，
查明依法惩办 。

”

从政府听 权制定了严密 的人 、 出关政策 ， 独立发行边 区货

从绅士劝阻不收税 到收税导致 民愤 ，
都可见编织 币 ，

建立合作社统一经营地方贸易 ， 年晋察

农民生活的艰辛 ， 稍有额外负担 ， 便难以承受 。 冀边区贸易公司在 白洋淀设立隆 昌商店 ， 是这些

孙犁小说中描写 的 白洋淀 生活 ， 大多数发生 政策的典型体现 。 隆 昌商店的本质是合作社 ，
资

在深水区 ，
这里的家庭以捕鱼为主业 ， 编席只是 本来源于参加合作社成员 的原始股本 ，

主要经营

日 常收入中很小一个副业 。 白洋淀渔业资源丰富 ， 根据地内农业 、 手工业产品和 日 用 品的生产和销

捕鱼源远流长 ， 至抗 战前夕 ， 淀上最多 有超过 售 ， 农民在正常生产所得外 ，
还参与合作社分红 。

人捕鱼 ， 全年产量可达 斤 ， 产值 隆昌商店成立后 ， 曾经将该地 区的苇席 、 鱼虾 、

达 元
， 规模相当可观 。 白洋淀 的渔业也 大米 、 土布 、 火硝 、 食盐等运往平汉路以 西的 山

不限于本地销售
， 在抗战前夕有 销往外庄 ， 区推销 ， 然后采购 山 货药材等物品 回来 ， 以 调剂

即京庄 、 卫庄和府庄 （ 北京 、 天津 、 保定 ） ， 平原和山区的物资 。 这种纯粹小农生产无法实现

销往内地 ， 包括安新 、 徐水 、 容城 、 高 阳 、 安 国 、 的经营方式 ， 使许多家庭的生产和收人得到保障 。

任丘 、 河间等数县 。 相 比 于苇席生产 ， 白 洋淀渔 中共抗 日政权在 白洋淀地区组织 的乡 村建设 ，

民家庭多种经营 ：

“

春 日无水时 ， 操作农事 ， 夏季 在战时对于改善民生应该说卓有成效 ， 但就老百

山洪暴涨 ，
人秋则捕鱼捞鱼鲜 ， 并以 割 苇采藕 、 姓的生活质量来说 ，

也不可能达到 战前水平 。 只

采菱 、 养鸭 以及夏 日 冲船工冬 日 撑冰床为副业 ， 能说 ， 对于长期受到商业风险威胁的 白洋淀人民

终年操作 ， 经济尚称富裕 。

”

不过 ， 虽然相对苇席 来说 ， 中共采取的经济政策 ， 带给 了 他们极大的

编织的农户 ，
白洋淀深水区渔户 的生活略显富足 ， 稳定性 。

但由于粮食生产的薄弱 ， 渔户生 活受制于市场和 不过 ，
虽然 中 共的经济建设对当地没有产生

中间商 ， 生活始终存在风险 ， 并不易 实现孙犁小 太大影响 ， 但很多优待抗属 的政策 ， 实际改变抗

说中表现那般优裕和 自 足 。 战家庭的生活 。 就 《荷花淀》 来说 ， 水生一家的

抗战爆发后 ， 白洋淀地区生活受到很大影响 。 恬淡生活并不来 自 于经济建设 ， 而是根据地的优

战争环境下 ， 白洋淀与外界的商业联系难以 畅通 ， 待抗属的实惠 。 小说 中 ，
水生在参军前夜嘱 咐妻

日伪政权加强对商业流通的控制 ， 自 由贸易很难 子 ：

“

家里
， 自然有别人照顾 。 可是咱的庄子小 ，

正常进行 。 《采蒲台 》 反映了 日 伪政权控制市场的 这
一

次参军的就有七个 。 庄上青年人少了
，
也不

情形 ， 主人公小红和母亲到集市去 出售渔 网 和苇 能全靠别人 ，
家里 的事 ，

你就多做些 ，
爹老 了 ，

席 ，
因为苇席和渔业 自 由市场遭到破坏 ， 质量上 小华还不顶事 。

”
—

语道出 了问题的真相 ， 在根据

乘的渔网不再受到渔民 的青睐 ，
而苇席只能在指 地抗属优待 的政策下 ，

水生参军后 ， 水生嫂即使

定地点被贱卖。
《 白洋淀边

一

次小斗争 》 则反映了 不参加生产也可生活无忧 。 而 《荷花淀 》
一开场 ，

生产受到破坏的情形 ， 兵荒马 乱当 中 ， 渔 民不敢 水生 已 经是小 苇庄
“

游击组长
”

、

“

党 的负责

出去捕鱼 ， 生活 自 然受到影响 。 人
”
——

属于预备军人 ，
在地方上 巳 经可 以享受

丨

由于白洋淀属于战 略要地 ， 中共对该地区的 优待 ，
正是如此 ，

水生嫂编织 苇席才显得从容淡

控制较晚 ，
直到抗战接近尾声 ， 它才成为较为稳 定

，
水生干工作也可以全心投人

定的根据地。 在成为稳定根据地后 ， 中 共在该地 中共在晋察冀优待抗属政策 ，
不能不说十分

区进行了卓有成效的 乡村建设 ， 主要手段是通过 成功 。 中 国农民并没有踊跃参军的 习 惯和觉悟 ，

“

合理负担
”

、

“

统
一

累进税
”

、

“

减租减息
”

、 调控 在古往今来的文学叙事中 ， 徭役都是导致悲剧 的

土地流转等法规政策 ，
实现土地资源 的分散 ， 激 外在力量 ， 因 为兵役而出 现恬淡和谐的场面很难

发无地 、 少地农 民的生产热情 ， 使遭遇危机的小 见到 。 晋察冀优待抗属政策的成功之处 ， 在于充

农经济秩序得到
一定程度 的恢复 。 对于 白洋淀主 分尊重了 当地的 乡 土传统和乡 民心理 。 农民不愿

要产业 鱼和苇席生产 ， 中共通过稳定市场 意参军 ， 有观念的因素 ， 譬如 ：

“

好铁不打钉 ，
好

环境 、 提高产业竞争力 等办法 ，
保障两大产业的 男不当兵

”

、

“

父母在 ，
不远游

”

等说法 ， 会成为

发展 。 为了使 白 洋淀商业环境不被破坏 ， 抗 日 政 农民参军的阻力 ； 有现实的因 素 ， 如劳动力丧失 ，
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会影响家庭收入 ， 导致家庭贫苦 。 晋察冀边区通 准 。 也正是这个原因 ， 历史记 载 中 的 中 国 乡 村 ，

过的 《晋察冀边区优待抗 日 军人家属暂行办法 》 远没有文学中那般美好和诗意 。

和 《晋察冀边区优待抗 日军人家属办法 》 近代华北 乡 村 （孙犁小说情节主要发生的 区

在实物 、 劳力和精神三个层面给予抗属 域 ） ， 农村经济处于崩溃的边缘 ， 主要原因有近代

优待 ， 让参军家庭不仅不会 由 于参军而导致家庭 中 国普遍的 问题 ，
也有华北地区的特殊性 。 就普

困顿 ， 反而因此获得实惠 和荣誉 。 在政治的干预 遍 的问题而言 ， 华北农村经济面临了人 口 增长的

下
， 白洋淀地区 的抗战家庭获得了 日 常生活的优 压力 和外 国资本的威胁 。 人 口增长导致 了人均土

裕 ， 而孙犁的 白洋淀书写 ，
又将 目光紧紧锁定这 地 占有量的减少 ， 进而导致

一

些家庭破产 ，
土地

些家庭
——

这正是在孙犁笔下 ，

“

白洋淀
”

能够成 朝
一些善于经营的家庭集 中 。 外 国商业资本的介

为
“

荷花淀
”

的秘诀。 人
， 对农村手工业造成破坏 ，

虽然
一些民族手工

业
， 如前文提到 的苇席业 ， 由于没有替代产品依

二 家庭、 婚姻 中的乡土秩序 旧获得了 增长 ， 但多数可替代手工业都遭遇极大

挑战 ， 譬如在近代华北有 良好纺织手工业基础 的

在孙犁的小说中 ， 很多作品都围绕家庭生活 高阳县 ， 在洋布洋纱进入 中 国后 ， 影响巨大 。 就

的主题展开 ， 有直接写家庭成员 之间的故事 ， 如 华北地区来说 ， 土地资源 、 交通和 周围商业环境

《荷花淀 》 、 《

“

藏
”

》 、 《丈夫 》 、 《 嘱咐》 、 《黄敏 等多方面原 因 ， 导致类似江南地区的
“

小农经济

儿 》 等 ； 有 以家庭生活 为背景 ， 反映根据地人民 商品化
”
——

即通过特色种植 、 家庭手工业来缓

生活的变化 ， 如 《麦收 》 、 《蒿儿梁 》 、 《碑》 、 《邢 解土地不足的情况 ， 并没有大面积出现 华北农

兰 》 、 《芦苇 》 、 《光荣 》 、 《浇园》 、 《 纪念》 、 《 山地 村经济瀕临崩 溃的事实 ， 孙犁 的小说也有反映 。

回忆 》 、 《采蒲台 》 、 《铁木前传》 等 。 对根据地人 《蒿儿梁 》 中 ，
妇女主任一家便是破产农 民

， 她们

民家庭生活 的关注 ， 是孙犁小说主题的
一

个显在 对战局十分关心 ， 因为只 有共产党政权的存在 ，

特点 ，
也是透视其美学风格的重要切入点 。 她们才能继续租种川里地主的土地 ，

日 子才能得

家庭是中 国 乡 土文化的重要载体 ， 费孝通对 到改善 。 《邢兰 》 中 ， 邢兰是
一

个类似
“

拼命三
“

乡土 中 国
”

的概括 ，
主要内容都与家庭有着或隐 郎

”

的农民 ， 但在八路军到来之前 ，
即使如此拼

或显 的联系 。 这也不难理解 ，

“

乡 土中 国
”

是以小 命的
一

个人 ， 家中依然
一

贫如洗 。

农经济为基础 ， 在小农经济制度下 ， 家庭是最基 在极度贫困 的境况下 ， 孙犁小说中家庭温馨 、

本的生产单位 ， 这种经济制度下的文化生产离不 民情淳朴 、 恬淡 自 然的场面其实很难实现。 可 以

开家庭因素 。 孙犁小说的乡 土气息 ， 就在于写 出 想象 ， 如果没有生活的保障 ， 《荷花淀》 、 《

“

藏
”

》

了家庭生活的 自然和 自足 。 中夫妻温馨浪漫的场景很难发生 ； 如果没有家庭

小农经济下家庭生活的 自 然与 自 足 ， 缘于这 经济的改善 ， 《 山地 回忆》 、 《芦苇 》 、 《吴召儿》

种生产方式的特点 。 小农生产的周 期较长 ， 生产 中村民的善 良和慷慨难以成为现实 ； 如果没有小

者不必恪守严格的 时间规范 ， 只需依照农时生产 农经济的恢复 ， 《碑 》 、 《纪念 》 、 《蒿儿梁 》 中小
’

即可
，
生活当然十分 自 然 。 另一方面 ， 以家庭为 农家庭表现出 的温情和大义也难以 出现 。 可以说 ，

单位的生产方式具有封闭性 ， 以 举家之力 ， 足以 孙犁小说中极具乡 土诗意的家庭生活 ， 在整体上

完成生产 的全部 过程 ， 获得大部分家庭所需物 与晋察冀边区对小农经济的保护不无关系 。

资——如果家庭收人足 以应付一家所需 ， 家庭完 中共在抗战时期 的土地政策和经济政策
，
以

全可以不跟外界发生太多社会联系 。 在此背景下 ， 扶持和保护农村普通家庭的生产为 目 的 。 作为
一

“

自 足
”

就出现了 。 不过 ， 从现实的 角度 ， 小农家 个抗战时期拓展而来的根据地 ， 中共在晋察冀边

庭如果不能获得生产资料的保障 ，
不拥有足 以支 区主要实行

“

减租减息
”

的经济政策 。 晋察冀减

撑整个家庭的土地和生产工具 ， 自 然和 自 足只是 租的标准 ， 在所有的敌后抗 日 根据地 中程度也比

痴人说梦 ， 在历史上
——

尤其在人均土地 占有 日 较低 ， 属于
“

二五减租
”

， 即在过去地租的基础上

趋降低的背
’

景下 ， 很多家庭都无法达到这样的标 减去 。 此外 ， 减租减息政策还包括民间债务
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的利息标准年利不超过 分 ； 严禁庄头剥削 ； 禁止 在 中国 民 间 比较普遍 ， 很多 乡 土文学作品 中都出

太粮 、 杂粮 、 小租 、 送工等额外附加
；
禁止出 门 现过类似的情况 。 华北地区

“

少夫老妻
”

现象的

利 （ 即现扣利 ） 、 剥皮利 、 臭虫利 、 印子钱等高利 形成有两种原 因 ：

一是社会风气使然 ，
近代华北

贷
；
等等 。 如此 ， 既 降低了正常 的地租和 利息 ，

地区流行结婚女子 比男子大五岁 左右
；
二是养童

又避免了 中 间剥削 、 过度剥 削的产生 许多小 养媳 ， 这种男女年龄差距常常会更大 。 从根源上

农家庭的破产 ， 直接原因便是这些因素 。 与减租 来说 ，
不管怎样状况下造成的少夫老妻现象 ，

都

减息相适应 ， 边区政府通过 自 身力 量鼓励生产 ， 有经济的考虑 ： 就前者来说 ， 娶年龄大的女子可

譬如减免税金 、 鼓励开荒 、 给予贷款 、 技术支持 、 以对家庭生产有更直接的帮助
；
而对养童养媳现

水利建设等等 ， 帮助已经破产或濒临破产的家庭 象而言 ，
回避彩礼支 出和增加劳动力是主要 的考

重新投入生产 ，
使有能力扩大生产规模 的家庭

，
虑 。 总之 ， 在华北农村经济濒临崩溃的境况下 ，

再度扩大生产规模 。 在这两者的结合下 ，

“

减租减 自然和谐的爱情婚姻也随之扭曲变形 。

息
”

的政策虽然没有直接改变生产关系 ， 但通过 抗战政权 的建立 ， 改变 了 当地 的婚姻状况 ，

政府支持和小农经济的恢复 ， 土地实现了合法分 特别是对于 自 由恋爱的发展 ， 起到 了保护 和促进

散 ， 中农和富农家庭普遍增多 ， 地主 占有土地量 的作用 。 边区政权对婚姻制 度的改变 ， 根本是改

有所减少 。 正是在这样的背景下 ，
曾经失去活力 变了乡村权力结构的形态 ， 表现在婚嫁 习 惯上 ，

的华北农民家庭 ，
才可能重新焕发生机 。 是

“

革命标准
”

对
“

财富标准
”

的替代 。 具体来

作为家庭生活 的
一

部分 ， 孙犁小说中关于婚 说
， 在抗 日政权建立后 ， 当地民众对婚嫁对象的

姻爱情的浪漫描写是其整体特色之
一

， 而这也与 考察 ， 对
“

革命程度
”

的重视 巳经超过了
“

财富

边区的乡 村建设关系紧密 。 在小农经济濒临破产 数量
”

。 《小胜儿 》 中 的穷小子小金子 ， 他能够获

的境况下 ，
华北地区的婚姻制度 日 益扭曲 ， 典型 得乡 民的喜爱 ， 并得到漂亮 的小马鞭 ， 不是因为

的表现是
“

婚姻论财
”

现象突出 。 所谓
“

婚姻论 有钱 ， 而是因为他是骑兵主任 的勤务兵 ； 《正月 》

财
”

， 即女方家庭将婚姻作为谋利 的手段 ，
不达到 中 ， 多儿

一家人对其娶亲对象的考察 ， 革命程度
一

定数额的彩礼 ，
不能谈婚论嫁 。 在

“

婚姻论财
”

也大过了财富数量 ， 这使她最终坚定地选择 了新

的风气下 ， 原本 自然 、 和谐的爱情和婚姻朝畸形 农会副主席刘德发 。 《黄敏儿 》 中 ， 主人公王振中

化发展 ， 这种现象在孙犁 的小说里也有反映 。 孙 是富农家庭 的媳妇 ， 却不满足 自 己 的婚姻状况 ，

犁的小说 《正 月 》 和 《蒿儿梁》 里 ， 就反 映 了 千方百计脱离家庭参加革命 ， 在她的心 目 中 ，

“

革
“

婚姻论财
”

导致畸形婚姻的一种倾向一
“

老夫 命
”

显然高于
“

财富
”

。 在乡村世界 ， 革命标准能

少妻
”

。 《正月 》 介绍了
“

老夫少妻
”

形成的原因 ： 够成功取代财富标准 ， 离不开革命的武力 后盾和
“

这
一

带有些外乡 的单身汉 ， 给地主家当长工 ，
苦 抗 日 的道义支持 ，

但不管怎样都改变了
“

婚姻论

到四五十岁上 ， 有些落下的就花钱娶个女人 ， 名 财
”

， 为 自 由恋爱提供了制度和现实的保障 。

义上是制件衣裳 ， 实 际上就是女孩子的身价 。 丈

夫四五十 ， 女子十三 四 ， 那些汉子都苦得像浇干 三
“

革命
”

与
“

乡土
”

的暧昧

了 的水畦
一

样 ，
不上几年就死了 ， 留 下儿女 ， 就

又走母亲的路。

”

这里的
“

外乡 单身汉
”

， 范 围可 孙犁小说与一般农村革命题材小说的 区别 ，

以扩大 ， 失去土地的农民为 了生存都可能加入到 在于他笔下有
一

个相对完整 的 乡 土世界 ， 他小说
“

外乡单身汉
”

的行列 ， 他们没有经济实力正常娶 中 的主人公有些可能是贫农 （ 如 《邢兰 》 中 的邢

亲 ，
只能依靠半生做长工 的积蓄 ， 娶

一

个妻子 。 兰 、 《蒿儿梁》 中 的女主任 、 《正月 》 中 的多儿

年轻的女子愿意嫁给这样的丈夫 ， 多半因为 家里 等 ） ， 有些可能是中农或富农 （如 《荷花淀 》 中 的

过于贫困 ， 索要礼金很高 ，
只有这些大龄的长工 水生 、 《

“

藏
”

》 中 的浅花 、 《碑》 中的老金 、 《村

愿意投入—— 《蒿儿梁 》 中 的女主任就是这样 。 歌》 中的双眉等 ） ， 有 的甚至生活在地主家 （ 如

《光荣 》 里的原生和 《铁木前传 》 中 的大壮则提供 《黄敏儿》 中 的王振 中 ） ， 但
“

身份
”

并没有构成

了另一种畸形婚姻
——

“

少夫老妻
”

。

“

少夫老妻
”

他们的本质差别 ， 他们都具有淳朴和善 良的特征 ，

■
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都对于抗战表现出极大的热情 。 孙犁早期小说中 的倾向 。 在战争组织与动 员上 ， 中共尊重并借助

的乡村 ，
不是完全

“

革命化
”

了 的 乡村 ，
而是 乡 了乡 土传统的力量 ， 如 ： 为 了让更多人参与生产 ，

土与革命在抗战时期相生相长的特别状态 。 根据地吸收了农民渴望发家致富的
“

起家
”

传统 ，

孙犁小说的这种独特性
，
与晋察冀边区的政 鼓励老百姓

“

起家
”

；
为了鼓励农 民参军 ， 给予他

治环境有关 。 晋察冀边区是中共在抗战 中新发展 们优厚待遇 ；
等等 。 正是在这样的氛围 ，

革命与

起来的根据地 ，
其以靠近陕甘宁 的山西为突破 口 ，

乡土出现了共融的暧昧地带 。

不断向东 向北拓展 ，
建立起以 乡村为主要活动 区 孙犁早期 的小说 ， 准确地捕捉到革命与乡 土

域 、 零星散落的
“

网状根据地
”

。 在晋察冀 ， 抗 暧昧状态的美学特征 ， 这使得他的小说不 同于
一

日政权和 日 伪政权犬牙交错 ，
日 伪控制 中心城市 般的革命小说 ，

也不 同于一般 的乡土小说 。 他 的

及交通要道 ， 抗 日 政权控制 乡村和偏僻地区 ， 双 小说 ，
可以从

“

乡 土
”

和
“

革命
”

进行双重解读 。

方的势力 范围随战事拉锯消长 。 在这种政治环境 孙犁抗战小说的重要 内容 ， 是表现晋察冀人

下 ， 为了巩固边区 的稳 固性 ， 抗 日 政权不得不借 民踊跃抗战的现实 。 从
“

革命
”

的角度 ， 它反映

助乡 土力量 。 晋察冀边区早斯的党建工作颇能说 了底层人民在共产党领导下不屈反抗的历史图景 ，

明这
一

情况 ， 由于群众对于马克思和共产主义的 是新民主主义革命和 中 国
“

全面抗战
”

路线 的缩

主张不能及时接受 ，
基层党的工作者不得不利用 影——是典型的革命主题。 然而从

“

乡 土
”

的角

乡缘乡情
“

拉夫
”

人党 ， 在具体做法上不乏用现 度 ， 这些 内容也可 以说与
“

革命
”

无关 。 在孙犁

实利益相诱惑 。 晋察冀党组织曾 经在 年对平 的小说中 ，

“

侵略者
”

与
“

抗战力量
”

都是乡土社

山县 村 、 曲阳县 村 、 孟县 村共 村 名党 会的介入者 ， 它们 的差别仅仅在于 ： 前者破坏 了

员人党动机进行调查 ， 结果为了解放和抗 日入党 乡土生活的正常秩序 ， 后者则是乡 土生活 的维护

者 人 ， 仅占全部党员 强
； 随大流人党者 者和恢复者 ， 对底层人民而言

，
拥护抗战 、 抵抗

人 ， 占 强 ；
而纯粹为 了经济利益和私欲而人 侵略并非政治觉悟 ， 更是现实选择 。 《 白洋淀边的

党者 人
， 占 强。 就党员 的成分而言 ， 晋察 一

次小斗争 》 中 ， 撑船老汉所讲的鸡与女孩的故

冀基层党员 的阶级成分也十分复杂 ， 年平山 事最有典型性 ， 为什么没有成熟意志 的动物和小

县委对该县 个村庄 名党员进行调査 ， 发现地 孩都参与抗战 ， 因 为 日 寇破坏了 乡 土生活的平静

富出身 人 ， 占 强 ； 中农 、 富中 出 身 和 自足 。 《蒿儿梁 》 中 ， 底层农民为什么积极参与

人
， 占 强

， 贫农 、 中 贫 出 身 人 ， 占 中共领导的抗 日 活动 ， 因 为依靠中共的军事力量 ，

弱 ；
工人出身仅 人 ， 占 弱 。 党员 中 他们本已潦倒的生活有了现实保障 。 《

“

藏
”

》 、 《邢

涵盖了地主 、 富农 、 中农 、 贫农各个阶层 ， 如果 兰 》 、 《正月 》 、 《黄敏儿》 等作品反映了另
一

种情

从党员 阶级成分的 比例看 ， 党员主要停留在 中农 况 ，
参与抗战可 以获得尊重和荣誉 ： 新卯参加抗

以上 的阶层 。 有 了这种情况 ， 我 们就不难理解 ， 战提升了 自 己在家庭的地位 ； 邢 兰和多儿通过抗

为什么孙犁的小说中没有明确 的阶级划分。 战提升了 自 己 在当地的地位 ；
王振 中通过参加抗

其实 ， 中共在抗战时期 的整体农村政策也充 战
，
改变 了 自身的命运。

分考虑到乡 土传统的力量 。 在土地政策上 ， 割据 中共领导下 的敌后抗战
， 在许多主流的历史

时期推行的
“

土地革命
”

基本停止 ， 取而代之为 著作 中 ， 都被描写成现代战争 ， 如 ： 土地政策 、

“

减租减息
”

。 虽然
“

减租减息
”

在各地执行标准 政权建设 、 抗战组织与 动员 、 作战形式等元素 ，

不一
， 但其指归是不破坏 乡 村社会的 既有结构 。 被视为

“

现代
”

的外在表现
；
抗 日 战争能够取得

在农村经济发展方式上 ， 中共在抗战时期没有急 胜利 ，
这些现代因 素被认为是制胜法宝。 孙犁小

于推广之后奉行 的
“

合作化
”

道路 ，
而是鼓励以 说也表现了 敌后抗战的

“

现代
”

特征 ， 如 ： 乡 民

家庭生产为主的
“

富农经济
”

。

“

富农经济
”

以家 选举 、 妇救会、 青先会、 游击队 、 合作社等新事

庭为基本生产单位 ，
虽然为 了扩大生产规模

，
也 物 ， 在其作品 中 常常出 现 ， 并成为抗战 的重要力

出现了家庭农场化的集体合作 ， 但生产资料的所 量 。 但另
一

方面 ， 孙犁小说中 的抗战故事 ，
也可

有制属于家庭而非集体 ，
没有 出现

“

因公废私
”

以从传统民间心理 的角度去理解。 在 中 国 民 间社
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会 ，

“

家国情怀
”

深入人心 ，

“

天下兴亡 ，
匹夫有 的责任 ， 是

一

个优秀
“

贤内助
”

妻子的必然选择 ，

责
”

的观念有着旺盛的生命力 ， 而晋察冀所在的 只是在抗战当 中 ， 公共事务具体化为抗战事务而
“

燕赵之地
”

， 本来就多慷慨悲歌之士 。 孙犁小说 已 。 可以说 ， 正是在抗战晋察冀边区独特的社会

十分注意这些传统文化心理 。 《荷花淀》 中水生参 文化环境 中 ， 革命和乡土变得如此水乳交融。

军 ， 他父亲说 ：

“

水生 ， 你干 的是光荣事情 ， 我不

栏你 ， 你放心走吧 。 大人孩子我给你照顾 ，
什么 四 一个反例 ：

“

土改
”

之后的孙犁创作

也不要惦记 。

”

而水生对妻子的交代是 ：

“

不要叫

敌人汉奸活捉的 ， 捉住了要和他拼命 。

”

他们谈话
“

土地改革
”

的广泛开展 ， 标志着边区 乡村建

中所体现出 文化观念 ， 并没有多 少现代 内 涵 ， 更 设思路的整体改变 。 土地改革的 目 标 ， 是改变中

多是民间流传的家国情怀和儒家伦理 。 《 白洋淀边 国封建社会以来建立的土地制度 ，
以及在此制度

一次小斗争 》 中 ， 主人公说 ：

“

同志 ， 咱这里的人 下形成的 乡 村社会格局——土地改革与 乡 土传统

不能叫人欺侮 ， 尤其是女人家 ， 那是情愿死 了也 之间 ， 对抗远远大于共融 。 对于铺天盖地而来的

不让人的
”

。 这种刚烈的性格 ， 唯一的解释便是 土地改革 ， 孙犁不得 不参 与其 中 ，
不仅要作为

燕赵文化的持久影响力 。 此外 ， 在许多作品 中 ，

“

土改
”

干部直接参与土改 ， 在创作上也必须反映

很多底层农民 因为参加抗战而获得尊重 ， 这种现 这场运动 。 不过 ， 当孙犁开始审视土地改革 中 的

象除了 中共在抗战中 善于宣传造势 ， 也是儒家伦 乡土世界时 ，

“

荷花淀
”

般的和谐和浪漫消失 了 ，

理在民间影响的结果 。 代之而来是
一系列现实矛盾和问题 ， 有时还出现

由于革命与乡 土的暧昧 ， 孙犁小说力 图呈现 了对生活 的 困惑和迷茫 。 孙犁小说的这些转变 ，

的审美典范也 同样具有暧昧性 。 譬如其对根据地 我们也可 以从革命与乡 土 的关系去理解 ， 它正好

女性美的刻画 ， 乡 土色彩十分浓厚
， 《

“

藏
”

》 中的 作为
一

个反例 ， 说明孙犁早期小说风格与晋察冀

浅花是孙犁笔下
“

美
”

的典范之
一

： 乡土建设之间密切的联系 。

这个女 人 ， 好说好 笑 ， 说 起 话来 ， 像 小 乡土世界的魅力 之
一

， 在于生活在其中 的人

车 轴 上新抹 了 油 ， 转 得 快 叫 得又 好 听 。 这个 们的 自 足感 。 在尊重 乡 土传统的背景下 ， 边区抗

女人 ， 嘴快脚 快手快 ，
织 织 纺 纺全都 行 ， 地 战时期的农村政策强化了农民生活 的 自 足感

——

里活赛过 一个 好长 工。 她 纺 线 ， 纺 车像 疯 了 以此巩固边区的稳定性 。

“

土改
”

的 目标不是为 了

似 的 转
；
她织布

，
挺 拍 乱响 ， 梭 飞得像流 星

；
实现地区的稳定性 ， 恰恰相反 ，

它要通过乡 土社

她做 饭 ， 切菜 刀 案 板 一 齐 响 。 走起路 来 ， 两 会格局的彻底颠覆 ， 激发农民 的革命热情 。 而 当

只 手甩起 ， 像扫过平原 的 一股小旋风 。 群众通过暴力斗争 ， 轻易获得意想不到 的胜利果

这种勤劳能干的女性形象 ，
只有在乡 土世界 实时 ， 他们的 自足心理同 时被打破 ， 取而代之的

里 ， 才具有最大的美感 。 从革命的角 度来说 ， 革 是私欲的无限膨胀 。 《铁木前传》 中的黎老东便是

命也需要这样的女性形象
，
当男性纷纷奔赴战场 ， 这种情况的典型代表 。 在革命到来之前

一贫如洗

日 常生产和后勤补给 只能 由这样勤劳能干的女性 的黎老东 ，
通过

“

土改
”

彻底改变了经济状况 ，

来完成 。 但是 ， 仅仅勤劳能干还不能满足革命 的 这本是
一

件可喜可贺 的事情 ， 但他 自足的心态也

需求 ， 革命还需要女性能够超越家庭 ， 对于革命 随之被打破 ： 他没有对生活充满感激 ， 反而丢弃

事业保持理解和支持 而这显然超出 了
一

般农 了善 良 、 仗义和 热情的 品质 ， 为建更大的家业 ，

村女性的政治素养 。 浅花在作品 中表现出 超越
一

不惜与朋友 、 邻里决裂 ，
走上与财主同样的剥削

般农村妇女的特征 ， 她要求丈夫新卯积极参与抗 道路 。 《村歌》 里 ，

“

土改
”

得来的大量浮财 ， 打

战 ， 并对于参与抗战的其他同志也十分拥护 ，
这 破了乡村的平静 ，

荣军和烈属纷纷仗着 自 己的资

使其形象更符合革命的美学要求 。 不过 ， 从现实 格来要财产 ， 态度恶劣 ， 完全不顾及 自 己 的身份。

的角度来说 ， 浅花的革命大义并没有脱离现实的 两种情形 ， 十分类似 巴金在抗战后创作 的 《憩

基础 ， 在传统女性审美当 中 ，

“

男主外 、 女主内
”

园 》 ， 园子不变园 内 的封建残魂就难以 消散 。 其

才符合女性的角色定位 ，
要求丈夫承担公共事务 实 ， 自足和私欲是农民身上同 时存在 的两种性格 ，
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当
“

土改
”

打破了乡 村格局 ， 农民不可避免地暴 形象让人记忆犹新 ，
如果追踪双眉 为什么拿起这

露出 自 己 的局限性 。 个
“

武器
”

， 就必然要追踪到
“

土改
”

中对地主的

与
“

自足
”

紧密相关 ， 乡 土社会的人际关系 斗争
——

双眉是斗争地主的积极分子。 孙犁虽然

体现出 自然的人情美 。 孙犁很多作 品如 《 山 地回 隐去不表双眉在地主斗争 中 的表现 ， 但可 以想象

忆》 、 《碑》 、 《浇园 》 、 《纪念》 、 《女人们 》 等 ， 都 可能正是依靠
“

青秫桔
”

的暴力行为 ， 她才能在

通过八路军与乡 民关系 ， 赞美乡 民的淳朴和善 良 。 群众斗争大会上脱颖而 出 。 另
一

个细节发生在保
“

土改
”

及其伴随而来的
“

合作化
”

， 改变 了农民 卫庄稼的场景中 ， 当双眉 面对同一宗族的爷爷辈

生产的方式 ， 也加强 了彼此的利益纠葛
，
与之俱 地主郭老汉 ， 拿着撅枪坚决和他划清界限 ， 这其

来的便是 自 然人际关系的破坏 。 孙犁笔下 ， 乡 村 实是阶级斗争打破当地宗族传统的
一

个例子 。 在

人际关系被破坏的第一种情形是财产再分配 ，
《石 乡村社会 ，

“

长老权力
”

具有重要的权威性 ，
但在

猴》 典范地反映了这个问题 。 小说首先提到小官 阶级斗争面前 ， 它的权威性巳不复存在 。

亭地区 由 于历史上比较贫 困 ， 可 以平分的斗争成 第三种对 自 然人际关系破坏的情形是集体生

果 比较少
，
农民在平分时斤斤计较 、 喋 喋不休 ，

产 。 中共在乡村建设中 ，

一

直注重通过集体生产

原本 自然简单的人际关系 巳 不复存在 。 如果说小 来改变小农经济的生产方式 ，
这种策略在

“

土改
”

官亭的 问题是可分配财产太少 ， 财产充足的大官 中被推向高峰 ，

“

互助合作
”

便是
一

个阶段的重要

亭却出现 了更加 悲剧 的事件 。 主持分配财产的老 做法 。

“

互助合作
”

对于提高农村生产效率十分有

侯 ， 拿 了平分财产 中 的
一段废缎子和

一

个石猴做 效
，
但新的生产方式也改变了 乡 土社会的人际关

了烟包和 吊 坠
——

如果 比较战争年代农 民为八路 系 。 在 《村歌 》 的上篇 ， 双眉 、 大顺义 、 小黄梨

军作出的种种牺牲 ， 譬如 《 山地 回忆》 中的袜子 、 等一大批人被拒绝在互助组之外 ，
人为制造了人

《小胜儿》 中 的棉袄 ， 这几乎不算什么 ，
但小小的 和人之间的分裂和 隔阂 。 究其原 因 ， 是 因为互助

石猴和缎子却给老侯带来无穷的灾难 。 小说的结 组为了提高效率和保持纯沽性 ， 将这部分影 响声

尾
， 代表政府对这个事情表态的老邴说 ：

“

兴妖作 誉 、 可能
“

拖后腿
”

的人就淘汰 了下去 。 在淘汰

怪不是猴儿 ， 是我们 的敌人 ， 村里有看不见的无 的人当 中 ， 大顺义和劳动英雄李三还是
一

对夫妻 ，

线 电 。 老侯同 志作风不好 ， 叫人家借尸 还魂 ， 受 她们之间的隔阂在小农生产 中纯粹家庭内部问题 ，

点处分也不算冤枉 。

”

这话有值得思索的空 间 ： 但在集体生产的统
一

标准下 ， 变成了先进与落后 、

“

我们的敌人
”

是谁呢？ 老侯受处分除了 自 身原因 好与坏的根本差别 。

还有没有其他原 因 ？ 从整篇小说表现的情形看 ， 与土地改革伴随而来的互助合作运 动 ， 将现

孙犁认为的
“

我们 的敌人
”

恰恰是人民 自 身 ， 当 代生产方式应用到农业生产 当 中 ， 由此也给农民

长期个体生产的农民之间有 了利益的瓜葛 ， 他们 的生活带来种种束缚和不适 。 《村歌》 对双眉组织

既不能从集体主义出 发来看待正在发生的社会改 互助组的描写 ， 让我们感受到农 民遭遇这种新的

变 ， 曾经拥有的 自足和 自 然也逐渐消失
——

这才 生产方式后的不适 ， 双眉组织的互助组是一大批

是值得思考的问题 。 落后分子组成 ， 她们之所以被认为是
“

落后
”

，
根

第二种情形是因为阶级斗争 。 阶级斗争在民 本原因就是她们 自 由散漫 ，
不能及时适应集体生

间的普及
， 对人际关 系 的影 响最大 ， 在

一

系列 产的节奏 。 《铁木前传》 中的六儿和小满也反映了
“

红色经典
”

当 中 ， 我们不乏看到
“

土改
”

中群众 这种情况 ， 单纯从审美的角度 ，
这两个人可 以 看

斗争大会的壮观场面 。 近年来
，
不少史学家已 经 作是乡村世界里 自 然的精灵 ，

因为喜爱 自 由 ，
两

开始注意到群众斗争的人为性 ， 即近代 中 国农村 人不能适应集体化整体划
一

的工作 ，
但因此成了

的阶级矛盾并不如许多著作中描述的那般激烈 ，

“

问题青年
”

。

“

自 然之子
”

成为
“

问题青年
”

，
不

很多群众斗争大会都是在不断动员 、 组 织下完 能不归因于乡 土社会的 巨大转变 。

成 。 孙犁小说很多时候回避了土改 中激烈 的阶级 对于革命与乡 土关系的剧烈改变 ， 身在革命

斗争 ， 但在
一些作品 的细节中也能捕捉到蛛丝马 阵营 中的孙犁显得有些猝不及防 ： 他必须紧跟革

迹 。 《村歌》 的下篇 ，
双眉风风火火拿着青秫桔的 命的步伐 ， 但现实生 活的 巨大变化 ， 让他又不能
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迅速把握事情的本质 。 体现在文学上 ， 孙犁力 图 美感 。 六儿不务正业瞎折腾 ， 却保持了 自然的天

在作品 中继续呈现革命与乡 土共融 的情景 ， 但生 性 ， 让人觉得他是个活生生的人
；
九儿吃苦耐劳 、

活中的许多具体细节 ， 让他的作 品缺少了之前的 积极上进 ， 几乎挑不 出什么毛病 ， 但她仿佛
一

个

圆融和 自然
——

有些时候 ， 我们甚至可 以在他的 革命的机器人 ， 毫无趣味可 言 他 （ 她 ） 们的

作品中感到
一

种迷茫的感受 。 表现在作 品 当 中 ， 变化都不是孙犁愿意看到 的结果 。 正是这个原因 ，

孙犁反映
“

土改
”

的小说 ，

“

善
”

和
“

美
”

常常 孙犁在作 品的结尾用大量篇幅歌颂童年 ， 这正反

发生了分离 。 映了他内心的些许迷茫 。

《村歌》 中的双眉是个从
“

落后
”

到
“

先进
”

的转变模范 ， 在小说开篇她是个被抛弃在外 的落 五
“

革命追随者
”

作家的宿命

后分子 ， 到小说结束的 时候 ， 她 已 经成长为革命

的主力 。 然而 ，
如果从审美的角度看待双眉 ，

其 孙犁早 、 晚期创作 的迥然差别 ，
以及其在解

从
“

落后
”

到
“

先进
”

转变 ，
恰恰又是从

“

美
”

放初期创作中 表现出 的迷茫感觉 ，
使其

“

革命文

到
“

不美
”

（ 至少是
“

不够美
”

） 的过程 。 在双眉 学 中多余人
”

形象 日渐深人人心 。

“

多余人
”

揭

被互助组排斥 在外是
一

名
“

落后分子
”

时 ， 孙犁 示了孙犁创作与主流革命文学之间的分歧 ， 这种

这样描写她 ：
观点的 出现 ， 标志着学界对广义

“

革命文学
”

和

她听 见 吃 吃 的 笑 声 。 转 过 脸来 ， 看 见 一 孙舉认识的深人。 不过 ， 作为世界文 学中 的
一个

位姑娘抱 着
一

个 小 孩 ，
正 用 青 秫桔打 枣 ， 逗 重要概念 ， 用

“

多余人
”

来定位孙犁 ， 也留下了

着小孩 笑 。 这姑娘 细长 身 子 ，
梳理 得 明 亮 鸟 值得进一步思考的问题 ： 首先 ， 如果说

“

多余人
”

黑 的头发 ，
披在 肩 上 ；

细 线 白 线 紫 花 线合 织 代表个人与时代 、 潮流之间较为清晰 的距离
，
孙

的 方格子 上身 ， 下 身 穿
一 条短裤 ， 光 脚 穿 着 犁与革命文学之间 的距离是否 十分 明确？ 其次

，

薄 薄 的新做的 红鞋 。 革命文学的
“

主流
”

是否具有较为恒定的标准 ，

漂亮单纯的双眉如 同 《边城 》 中 的翠翠 。 如 会不会出现主流标准变异或从模糊到 清晰逐渐形

果再详细了 解她 ： 她勤劳 能干 ， 能织出 别人不能 成的状态 ？ 再次 ， 在革命文学形成 自 己标准的过

织出 的花布 ； 爱好文艺 ， 喜欢编排戏剧 ； 单纯善 程中 ， 有不少作家与标准形成距离 ， 应该如何看

良 ， 对于生活充满 了热爱
；
独立好强 ， 任何工作 待这些

“

多余人
”

与孙犁的关系 ？ 这些 问题 ，
要

都力争上游 。 这样的女性 ， 是孙犁之前小说 中女 求我们认识到孙犁在革命文学 中独特性的 同 时 ，

性美的集合体 。 然而 ， 在双眉
一

步步走向
“

先进
”

更深人探讨其独特性形成的原因 。

时 ，
她的

“

美
”

不是增加反而在不断减少 。 小说 如果我们追踪孙犁创作发展的道路 ， 创作初

中特别用到了一个道具
——

“

青秫桔
”

， 在双眉还 斯的孙犁至少没有将 自 己边缘化的主观意 图 ， 甚

是落后分子时 ， 它被用来打枣 ， 不失野趣 ；
而在 至还形成 了 紧跟主流的意识 。 孙犁在晋察冀工作

双眉参加革命后 ，
它被用来斗争地主 、 对付互助 日寸期 ，

主要从事宣传工作 ， 当记者写通讯是其文

组中 的落后分子 ， 充满了暴力 ，
虽然我们可 以认 学生涯的起步 ， 以 至于孙犁早期许多小说都有类

为革命具有正义性 ， 但双眉
“

自 然之子
”

的形象 似通讯的意味 。 从记者成长起来的作家 ，
对于媒

至少要大打折扣 。 体的需要和体现 自 身特性的把握 比一般作家更为

《铁木前传》 是
一

部集中表现乡 土社会在革命 敏感 ， 这在孙犁
“

成名
”

的过程 中 已经体现了 出

中发生转变的作品 。 在这部作品 中 ，

一

般读者都 来 。 发表 《荷花淀》 的编辑方纪后来回忆 ：

“

读到

注意到黎老东的变化 ， 其它 的一些细微变化被忽
‘

荷花淀
’

的原稿时 ， 我差不多跳了起来 ，
还记得

略掉了 ， 譬如傅老刚的女儿 九儿。 在作 品 的 当时编辑部的议论——大家把它看成
一

个将要产

设计中 ， 黎老东和九儿属于变化的两个极端 ， 黎 生好作品的信号
”

，

“ ‘

荷花淀
’

无论从题材的新

老东是负面的典型 ， 九儿是正面的楷模 。 但是如 鲜 ， 语言的新鲜 和表现方法的新鲜上 ， 在 当 时的

果从审美的角度看待九儿 ，
这个

“

模范青年
”

相 创作中显得别开生面
”

。 《荷花淀 》 的
“

横空出

比黎老东 没有长进的儿子
——六儿 ， 反而缺少 了 世

”

并不是偶然 ， 孙犁后来 自 己回忆说 ：
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这篇 小 说 引 起 延安 读 者 的 注 意 ， 我 想 是 只能算是革命的追随者 ，
由 于知识 、 阅历 、 信息

因 为 同 志们 长年在 西 北 高 原 工作 ，
习 惯于那 等多方面 的原 因 ， 他们对于革命的理解要么依靠

里的大风 沙 的 气候 ， 忽 然 见 到 关 于 白 洋 淀水 政策 ， 要么依靠对革命的切 身感受和经验 ， 对于

乡 的描写 ， 刮 来 的 是 带 有 荷 花 香 味 的 风 ， 于 革命形势的微妙变化始终要慢
一些

， 而且对于变

是情不 自 禁地 感 到 新 鲜 吧 。 当 然 这 不 是最 主 化本质的认识不可能十分准确 。 这些天然的劣势 ，

要 的 。 是献身 于抗 日 的 战 士 们 ， 看 到 我 们 的 使得他们只能居于
“

追随者
”

的地位——相对于

抗 曰 革命根据 地不 但扩 大 ， 群众 的 抗 日 决心 主导者 ，
必然处于

“

边缘
”

的位置 。

日 益坚 决 ，
而 妇 女 的抗 日 情 绪 也 如 此令 人鼓 革命与 乡 土的关系 ， 对于孙犁而言 ，

是其感

舞 ，
因 此就对这篇小 说发生 了 喜爱 之心 。 受革命最初的方式——也是最重要的方式 。 抗战

这段话充分体现 出 孙犁的敏感和匠心 。 从晋察冀 时期晋察冀的 乡 村建设 ，
让孙犁感受到革命与 乡

来到延安 ， 孙犁十分清楚什么能代表 自 己 的独特 土共融的特征 ，
这是他接受革命的基础 ，

也是他

性 ： 他在抗战时期并没有在 白洋淀长期工作的经 对于革命的个人理解 。 这种对革命的认知方式 ，

历 ， 但针对西北高原的实 际 ， 依靠 自 己过去在 白 伴随 《荷花淀 》 的成功在孙犁的 内 心走 向 成熟 。

洋淀生活 的经历和听来的故事 ， 创造了
一个具有 应该说正是孙犁的聪慧和敏感 ， 让他成功从

“

边

水乡特色的
“

荷花淀
”

； 他清楚作为抗战后方的延 缘
”

走向 了
“

主 流
”

， 但仔细考察历史 ， 他走 向

安读者 ， 十分想 了解前方抗 日 根据地的故事 ， 因
“

主流
”

的过程也依旧充满偶然 。 方纪回忆 《荷花

此选择了一个战争 的题材 。 除此之外 ，
他从

“

令 淀》 能够成功的原因时说 ：

“

那正是延安文艺座谈

人鼓舞
”

的角度来进行创作
， 是否 已 经觉察到延 会以后 ，

又经过整风 ， 不少人下去了 ，

开始写新

安文艺座谈会后创作的转变未为可知 ，
但他与晋察 人

——

这是
一

个转折点 ；
但多半还用的 是 旧方

冀另
一

位相熟作家王林 《腹地》 作者 ） 关于晋察 法……
”

这里有很多值得思考的信息 ：
如果没有

冀不同的表现方式
， 及因此导致二人解放后不 同的 座谈会后文艺方向 的转变 ， 如果不是整风打倒一

命运
，
也可推测他多少注意到延安文艺需要转变的 大批作家 ， 《荷花淀 》 都不可能

一

举成功 。 如果孙

信号 。 不管怎样 ， 《荷花淀 》 在延安获得了成功 ， 犁要保住 自 己来之不易获得的
“

主流
”

地位 ， 很

而且还成为延安文艺座谈会后
“

好作品
”

的典范 ， 多
“

功课
”

都需要补 上 ， 譬如 ：
延安文艺座谈会

这不能不归功于孙犁的敏感 。 从这个角度来说 ， 说 召开的原因是什么 ？ 毛泽东 《在延安文艺座谈会

孙犁是革命文学中 的
“

多余人
”

， 至少从孙犁主观 上的讲话》 的精髓是什么 ？ 延安整风的意义何在 ？

意志和其初登文坛的状态来看并不合实际 。 这些问题
， 如果孙犁

一

直留在延安或许能够明 白 ，

孙犁的边缘化 ，
或者说他后来创作中 出现的 当然这也可能改变其创作的道路一但孙犁很快

问题 ， 在于他不能及时把握革命的变化 。 这不能 离开了延安 。

不说是孙犁的悲哀 。 如果说孙犁是革命文学 中的 重新回 到晋察冀的孙犁 ， 又只能重新依靠 乡

“

多余人
”

， 那么类似孙犁这样新民主主义革命 中 土的参照来体会革命的发展和变化 ， 然而他面对

的
“

多余人
”

还不在少数 ， 他们可以统称为
“

革 的是让乡 村天翻地覆的土地改革 。 土地改革在抗

命的追随者
”

。 与
“

追 随者
”

相对应 的是革命 的 战之后成为革命的重 中之重 ， 普及面之广 、 影 响
“

主导者
”

， 他们居于革命的 中心地带 ， 对于革命 之深刻都可 谓空前绝后 。 在这种 潮流面前 ， 任何

形势的变化 、 发展 了如指 掌 ， 因此也能及时把握 人都知道它是革命的新方 向 ， 然而落实到孙犁十

革命的方向 ， 成为潮流的领导者 。 就文学界而言 ， 分熟悉而敏感的 乡 土 ，
土地改革不是创造一个更

一

大批聚集在延安的作家 ，
显然是革命文学的 主 加理想 的

“

荷花淀
”

，
而是要毁灭 已有 的

“

荷花

导者 ， 他们参与革命文学方针 的决策 ， 始终主导 淀
”

，
这种巨大的反差 ， 如何在文学的世界中得到

着延安文学的走 向 ，
虽然在延安整风 当 中

一

大批 化解 ，
显然超出 了孙犁的能力 。

人受到冲击 、

一大批作品受到批判 ，
但这些被批 所以

， 如果将孙犁视为革命文学 中 的
“

多余

判的作品 曾经依然是革命文学的主导和 主流。 与 人
”

， 那么这种
“

多余人
”

应该算是
一大批革命追

这些革命的主导者相 比 ， 更多数基层的革命者都 随者在文学世界的共 同 宿命。 革命需要追随者 ，



革命与乡土

但革命文学只需要主导者 ， 当
一

个作家以革命追 韧的经济网 。

”

（第 页
，
三联书店 年版 ） 虽然李

随者的身份参与创作 ， 在瞬息万变的革命潮流和 公朴此处所描述的是经济情况 ，
但也反映了晋察冀根据

革命文学潮流面前 ， 他们只可能昙花
一现。

地的概况。
，

⑩ 张志永 ： 《革命性与 乡土性的拮抗 ： 晋察冀解放 区平

①⑩ 方纪 ： 《 个有风格的作家一读孙犁 同志的 〈 白
’

《 —〉

洋淀纪事 〉 》
，
《新港》 年第 期 。

科学版 ） 年第 期 。

、

⑩ 孙犁 ： 《孙犁全集》 （ 第 卷 ） ， 第
年颁布 的 《中 国土地法大纲》 中可 以非常清楚地看

页
， 第 页

， 第 页 ， 第 页
， 第 页

， 第 页
，

到土地改革对乡土社会的态度 。 《大纲》 第一条 ： 废除

第 页
， 第 页

， 第 页
，
人 民 文学 出 版社

封建性及半封建性剥削 的土地制度 ’ 实行耕者有其 田 的

￥
土地制度

”

，
实际 已将农村 巳有的土地制度和乡土传统

④⑤从翰香主编 ： 《 近代冀鲁豫乡 村》 ， 第 页
， 第

统统定性为
“

封建制度
”

，
也就意味着要被彻底改变 。

页
， 中 国社会科学出版社■ 年版 。

《大纲》 第三条 ：

‘
‘

废除
一切祠堂 、 《宇 、 雜 、 学校 、

⑥数据来源 ： 张世文《定县农业工业调査》 （ 四川 民族出版
； 也

社 年版 ）
， 转 引 自 从翰香 主编 ： 《 近代冀 鲁豫 乡

民间信仰 、 民间组织等乡 土社会重要要素的衰落 。 从土

村 》 ， 第 页 ， 中国社会科学出版社 年版 。

地制度人手 ， 中共的土地改革是对 乡土社会的彻底改造 。

⑦⑧ 《安新县志 》 ，
页

， 新华出版社誦 年版 。

歡表论文有黄宗智 ： 《 中 国革命中 的农村阶级斗争 ： 从

⑨资料来源 ： 《 白洋淀的渔业》
，
河北档案馆藏档案 ，

档案
土改到文革时期的表达性现实与客观性现实》 （ 《 中国 乡

号 ：

— 一 —

。

村研究》 （第 辑 ） ，
商务印 书馆 年版 ） ； （ 美 ） 韩

⑩张元第 ： 《河北省渔业志》
， 第 页

，

工业印书馆
頂 《翻身 中 国 个村庄 的革命纪实 》 （ 北足 出 版

社 年版 ）
， （加 ） 伊莎贝尔 柯鲁克 、

（
英 ） 大卫

史立德 ： 《冀中抗 日根据地斗争史 》
， 第 页 ， 中共党

柯鲁克著 《十里店 中 国 个村庄 的群众运动》 （ 北

史出版社 ￥版 。

京出版社 年版 ） 等著作中 ，
也从一个侧面反映了相

在抗战时期 ， 高阳的棉纺曾受到 日 本洋布和洋纱的冲击 ，

中共在晋察冀边区 曾賴乡 民发起抵制 日货的运动 ， 最 费孝通在 《 乡土中 国 》 中将乡 土社会 中的权力分为 四

终达到保护 民族手工业的 目 的 。 （ 见 《抗 日 战争时期晋 巾— 力 ；

察冀边区财政经济史资料选编 》 （工商合作编 ） ， 南开大 的同意权力 ； 社会继替中所发生的长老权力 ；
社会变迁

爭出版社 年版 。

中的时势权力 。 长老权力 的重要功能是对于传统的传承

⑩黄宗智在 《长江三細小农经济与 乡村发展 》 （ 中华书
細

，
在十分看重血缘联系的 乡土社会 ’ 它具有重要的

局 年版 ） 中
，
对长江三角洲

一带出现的
“

小农经济
影响力 。

商品化
”

（ 即家庭成员通过拓展劳动过密型商品化生产 ，

孙犁 ： 《孙犁全集 》 （ 第 页
，
人民文学出版

如特色种植 、 家庭手工业等 ，
以此来维护小农生产的延 。

续性 ） 进行了分析 ， 特别比较了该地区与华北地区 的差 杨联芬 ： 《孙犁 ： 革命文学中的
“

多余人
”

》 ， 《 中国现代

别
，
认为农业基础 、 交通和商业环境是长三角 出现这种 文学研究丛刊 》 年第 。

经济形态而华北未 曾 出现的原因 。
孙犁 ： 《关于 〈荷花淀 〉 的写作 》 ， 《延河 》 年第

《晋察冀边区减租减息单行条例》 （ 年 月 ） ， 《晋 期 。

察冀抗 日根据地史料选编 》 （ 上册 ）
， 第 页

，
河北人 《腹地》 是作家王林在抗战期间 以冀中

“

五一大扫荡
”

民 出版社 年版 。

为题材创作的一部长篇小说 ， 初版于 年 。 与 《 荷花
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