
唯美 、 道德 、 政治

——

读伊格 尔顿 的 《圣奥斯卡》

耿 幼 壮

内容提要 当 代英 国 文学 理论 家伊格 尔 顿 的文 学理论与 文化研 究 受

到普遍关 注 ， 但他 的 文学创作 较少 为 人注 意 。 本文 以 伊格尔 顿重要戏剧

作 品 《圣奥斯卡 》 为 研 究对 象 ， 展 示伊格 尔顿在文 学 创作方 面 的 成就 ，

同 时 力 图 揭 示这一 作 品 （
及其整个文 学创作 活 动 ） 与 伊格 尔顿 文 学 思

想之间 的 联 系 。

关键词 伊格 尔顿 《圣奥斯卡 》 王尔德 英 国 文学 文化研 究

由斯蒂芬 里根选编的 《伊格尔顿读本 》 （ 于 年

出版 ， 其中 收录 的最 后
一

篇文 字是
一

首小 诗 ， 或更准确地说 ， 是
一

支谣曲

题作 《马克思主义批评谣曲 （
调寄辛纳屈父女所唱 〈蠢事 〉 ） 》 （

“

’

‘ ，

”

） 。 如标题所示 ， 伊格尔顿的这支谣曲借用了 《蠢事》 的曲调 ， 但二者在内

容上也并非全无联系 。 我们知道 ， 流行音乐大师辛纳屈和其女南希演唱的这首传世

名曲讲述了
一

位恋人对爱情的苦苦寻觅 ’
而伊格尔顿创作的这首诙谐小诗也表达了

一

位理论家对马克思主义的不懈追求 。 在里根看来 ， 这本厚重的 《伊格尔顿读本》

用 《马克思主义批评谣曲 》 作结再为合适不过 。 因为 ， 伊格尔顿对政治讽刺诗歌

和谣曲的偏爱说明了其思想发展过程中的一个明显倾向 ： 将批评与创作 、 理论与通

俗文化 、 意识形态与艺术等紧密联系在一起 。 里根认为 ，
伊格尔顿为 自 己的戏剧集

《圣奥斯卡和其他剧作》 所撰写的引 言最为明确地表

达了这
一

点 。 在那篇引言中 ， 伊格尔顿声称 ： 批评和理论文字本身就应该是
一

①
，

“

， ，
： ，
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件艺术 品 （ 反之亦然 ）
，
而他引证的权威就是其最喜爱的作家奥斯卡 王尔德 。

在我看来 ， 在伊格尔顿创作的小说和戏剧中 ， 《圣奥斯卡 》 是最为成功也最

值得关注的作 品 。 这部戏剧以唯美主义作家奥斯卡 王尔德为主角 ，
以英国文学

史上那件引人注 目 的
“

道德丑闻
”

为背景 ， 却格外醒 目地使用 了
“

圣奥斯卡
”

这
一

名称。 在戏剧形式上 ， 《圣奥斯卡 》 显然对布莱希特有所借鉴 ，
这清楚不过

地表现在剧 中使用的歌队和穿插其中 的谣曲上 。 在语言风格上 ， 伊格尔顿追随的

对象则是王尔德 ， 那是
一

种尖锐 、 嘲讽 、 轻松 、 机智 的语言 。 不过
， 若要理解

《圣奥斯卡 》 这出戏剧对于王尔德这
一人物的刻画与呈现

， 最值得注意的还是伊

格尔顿本人视域广阔的文化 理论关注 ， 其中当 然包括他的文学思想和美学观

念 。 事实也是如此 ，
伊格尔顿在其中期以后的著述中就不断谈及王尔德 ，

而 《圣

奥斯卡 》 的首演与伊格尔 顿选 编 的 《王 尔德 戏剧 、 诗 文 集 》 、 ：

的 出版几乎 同时 。 戴维 阿德逊甚至认为 ：

“

伊

格尔顿对于王尔德的介入在许多方面 ， 即使不是在所有方面 ， 都等同于其对后现

代主义的不断介人。

”② 这一看法可 以 自伊格尔顿本人那里得到证 明 。 在 《 圣奥

斯卡 》 的前言中 ， 伊格尔顿讲述了他创作这部戏剧 的缘起 。 在他列举 的几点 中 ，

首先就是对于许多人不知道王尔德是爱尔兰人的不满 ， 或者说 ，
是对不列颠文化

帝国主义的不满 ，
而这种情绪在伊格尔顿撰写的爱尔兰文化研究系列 中不断得到

抒发 。 其次 ， 伊格尔顿惊喜地在王尔德的著作中看到 了许多 当代文化理论洞 见的

预示
， 诸如 ：

“
⋯ ⋯作为 自 我指涉的语言 ， 作为信手虚构 （

的真实 ， 作为矛盾体和解构体的人类 主体 ， 作为一种
‘

创造性
’

写作形式的批

评 ，
以及与伪善意识形态相对抗的身体及其愉悦 。

”③ 这使他想到 了 巴 尔特和尼

采 ， 并最终产生 了必须要写一下那
“

作为社会主义者和原初解构主义者的 出身牛

津的爱尔兰人奧斯卡 王尔德
”

的想法 （ 最后
， 与上述两者密切

相关的是政治问题 。 伊格尔顿指出 ：

“

如果说王尔德通常不被认为 是生活在英 国

的爱尔兰人 ， 同样他也不被特别看做
一

个政治人物 ： 可是
，
王尔德在政治

一词的

一切最根本的意义上都是政治的 。

”

：
王尔德是激进政治的 ， 并不仅在

① ： 同样值得注意 的

是 ， 伊格尔顿还谈及 了何 以他会选 择戏 剧作 为 己 的 主 要创作形 式 ： 在 所 有 文学形式 中 ， 戏剧 具 有最强 的 述行性

与行动密切相关 ， 因而是最具政治性的文学活动

② ：

；

后 文出 同
一

著作的引 文 将随 文标 出 该著 名

称 词和 引 文 出 处页码 ， 不冉另 注
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于他写了关于社会主义的文章 ， 也不仅在于他为爱尔兰人说话 ， 而且在于他以非

常幽默的方式高调调侃 了维多利亚英国 的资产阶级 ， 在于他从不严肃地对待
一

切 ， 而只在意形式 、 外表和愉悦 ， 并非常严肃地进行 自我涂鸦 。 这样 ，

“

在维多

利亚社会 ， 他无需 勾 引 昆斯伯 里侯爵 的儿子上床 ， 就会成为 国 家 的 敌人
”

： 。 这几个方面 ， 在戏剧 《圣奥斯卡》 中都得到了鲜明的体现。

《圣奥斯卡 》 由两幕四场构成 ， 第
一

幕发生在伦敦 ， 时间在王尔德风化案开

庭之前 ，
王尔德先后接待了来访的母亲 、 爱尔兰共和主义者和女性主义者王尔德

夫人和作为工运人士和社会主义者的朋友华莱士 ，
他们分别就爱尔兰问题和社会

主义问题进行了深人的讨论 。 第二幕第
一

场是法庭聆讯 ，
王尔德与昔 日 三

一

学

院同窗 、 检察官卡尔逊围绕着道德和 义务等问题展开了激烈辩论 ； 第二场发生

在监狱中 ， 同性恋情人道格拉斯前来探望王尔德 ， 最后不欢而散 ；
最后一场是

在法国 巴黎 ，
潦倒 的王尔德与 已经变成资本家的华莱士邂逅于 咖啡馆 ，

两人再

次讨论了社会主义问题 。 由此可见 ， 伊格尔顿既无意于王尔德的文学生涯 ，
也

无意于王尔德的生活经历 ， 而试图探讨
一个在性 、 社会和族裔身份上含混不清

的社会名流 （ 和一个社会主义者 （ 身上所呈现出 的极为复

杂的现象 ， 同时 以文学创作的方式表达 自 己对历史 、 文化 、 政治和文学等 问题

的理论思考 。

全剧始于合唱队的
一支

“

奥斯卡 王尔德谣曲
”

， 它 以王尔德式的语言嘲讽

地讲述了王尔德的家庭 、 生活和社会背景 。 随着合唱队退场 ， 舞台灯光转暗 ，
黑

暗 中传来一个新生儿的啼哭 ， 从中响起王尔德的声音 ：

“
一

个恶魔的出生 。 当他

们把我拽出时发出一阵尖叫 ， 并想 当场把我杀死 ： 雌雄两个生殖器长在一起。

”

： 灯光亮起时 ，
王尔德 已经站在舞台 中 央 ， 衣着华丽 ， 浓妆艳抹 ， 肥

胖光洁 ， 露齿而笑 。 在随后的第
一段独 白 中 ，

王尔德先对 自 己 的名字发了
一通议

论 ：

“

他们叫我恩内斯特 此词与 诚实 ） 谐音 恩内斯特 王

尔德 ！ 这可跟我毫不搭界 。

一

个人花了
一生时间与他的名字相左 ， 又怎么会不有

点古怪呢 ？ 不
，
这也不对 ； 他们叫我奥斯卡 。 奥斯卡 芬格尔 奥弗莱尼 蒂 威

尔斯 王尔德 。 别人有名字 ， 我有
一

个句子 此词还有判刑之意 。 我

生来就被置于一个判决 （ 之下 。

”

：
的确 ，

王尔德的名字有

点古怪 ， 似乎预示着其所有的歧义 ， 其中也包括他的族裔 。 伊格尔顿曾在别 的著

述中指 出
：

“

王尔德出生在维多利亚中期都柏林的
一

个英国爱尔兰家庭 ，
而英格

兰和爱尔兰之间的紧张关系在其姓名 中即可看 出 。 他在受洗时被命名 为奥斯卡 ，
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那是一个传说中的爱尔兰英雄的 名字 ， 但王尔德显然不是
一

个盖尔人的姓 。

”

接着 王尔德又调侃了 自 己 的身材 ， 称
“

你们可能会对我何以如此令人生厌的肥

胖感到奇怪 ， 那主要是对于爱尔兰 民族所受饥饿的补偿 。 这就是说 ， 我是作为代

表替爱尔兰人大吃
”

。 总之 ， 从一开始 ， 王尔德就与爱尔兰纠缠在一

起 ，
而 《圣奥斯卡 》 的第

一

幕首先就在王尔德母子之间围绕着爱尔兰问题展开。

王尔德与母亲之间的辩论最清楚地展现了其矛盾性 ， 或者更准确地说 ， 通过

王尔德夫人这
一

镜像最清晰地呈现出 了王尔德的矛盾性 。 在这
一

场 中 ， 身为爱尔

兰民族主义者的王尔德夫人试图说服王尔德加人 自 己的事业 ， 却遭到了王尔德的

拒绝 。 当王尔德夫人急切地要告知爱尔兰的现状时 ，
王尔德的 回应是 ：

“

请不要

给我任何事实 ， 妈妈 ， 它们必定都是想象 。

”

在讲述 了争取民族独

立的芬尼亚组织成员 （ 和爱尔兰民族主义者 （ 前赴后继的英

勇斗争后
，

王尔德夫人兴奋地告诉儿子 ：

“

如今
， 我们正在用新武器进行战斗 ：

诗歌 、 戏剧和音乐 。 我们终于有 了 自 己 的剧 院 ， 我们重新开始使用爱尔兰语写

作 ⋯⋯奥斯卡 ， 你可以参与其中 ，
而不是把它们都留给年迈的神秘主义者叶芝 。

”

王尔德冷淡答道 ：

“

妈妈 ， 你和我都不会讲一句爱尔兰话 ； 我真搞不懂为什么我

应该成为凯尔特复兴的先锋 。 或许 ， 他们该给我配个翻译吧。

”

：
王

尔德夫人指责儿子为英国教育所败坏而忘掉了 自 己 的根时 ，
王尔德反驳道 ：

“

不

是这么 回事 。 当邪恶 的英 国人讥讽爱尔兰人时 ， 我总是为爱 尔 兰仗义执言 。

”

： 的确 ，
王尔德常常讥讽英国人 ， 但也从不放过讥讽爱尔兰人的机

会 。 因为 ，
王尔德清楚地意识到 ， 作为新教背景的名 门望族之后 ， 他与那些爱尔

兰农民没有丝毫共同之处 。 在这个意义上 ， 他和母亲都已不再是爱尔兰人了 。 对

此
，
王尔德夫人不以为然 。 她坚持认为 ， 作为名 门望族正应当承担起政治领导责

任 ， 而王尔德应该像她一样 ， 用 自 己的 口和笔 、 机智 和艺术为爱尔 兰人 民服务 。

王尔德的 回答则是 ：

“

艺术家没有人民 。
⋯ ⋯所有伟大的艺术家都是

一只脚在里

面
，

一只脚在外面 。

”

当被问及在什么的里面和外面时 ，
王尔德说 ：

“

我 不知道
；

这个或那个吧 。
⋯ ⋯我在族裔上是混杂的 ， 在性上可能也是如此 。

”

：

更重要的是 ，

“

如果我是混杂的 ， 恐怕那也是因 为母亲你 。 你一边满 口谈着爱尔

兰农民 ，

一边在都柏林开着最时髦的文学沙龙
”

，
而且

，

“

不是你教我模仿英 国

① ，
： ：

后文 出 自 同一著作的引 文 ， 将随文标出 该著名称首词和引 文 出处页码 ， 不再

另注
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人吗 ？ 不是你在我失去爱尔兰 口音后
一

阵窃喜吗 ？
⋯ ⋯不是你把我送到那可憎的

灰色寄宿学校 ， 并在我进人牛津大学后大宴宾客吗
”

：
随后

，
两人

又在如何看待爱尔兰神话 、 文学和历史等问题上逐
一

交锋 。 最后 的话题是即将到

来的风化案审判 ，
王尔德夫人希望儿子能够像 自 己当年在青年爱尔兰党创建人达

菲 （ 审判① 中
一

样慷慨陈词 ，
王尔德还 是拒绝 了 母亲 最后的努

力
——将他变成一个凯尔特人的英雄 。 谈话不欢而散 ，

王尔德夫人哀叹道 ：

“

爱

尔兰失去了
一

位诗人 ， 我失去了
一

个儿子。

”

王尔德 回答 ：

“

简直是废话 。 爱尔

兰人经常失去他们 的诗人 ， 就像经常失去他们 的贞操
一

样 。 你失去 的是
一

个幻

想 ，
而不是一个孩子。

”

：

王尔德夫人失 望离去 ， 但争论并没有结束 。 随后进场的 是缠着绑带 的华莱

士 ， 社会主义者和好斗 的工运人士。 情绪高昂的华莱士告诉王尔德 ， 前
一天刚刚

爆发了工人示威 （他的手臂就是在与警察厮打时受伤 ） ， 而近来劳工运动风起云

涌 。 王尔德打断他 ，

“

我们不能谈点重要 的事吗 ？ 比如 ， 波德莱尔
”

。 华莱士没

有理会 ，
继续滔滔不绝 。 他告诉王尔德 ：

“

在知识分子和工人阶级之间组成了 新

的联盟 。 莫里斯 （ 将是新的领袖 。
⋯⋯这

一

切都和你有关 ， 奥斯

卡 。 你 的事业和工人们 的斗争是
一

致的 。

”

：
王尔德表示 ：

“

我没有任

何事业 。

⋯
⋯我唯

一

的斗争就是在不拉伤 自 己的情况下起床 ， 那不关无产阶级的

事 。

”

华莱士说他想到 的是就要开庭的诉讼 ，
王 尔德说

“

那 只能和上床有关
”

： 。 随后 ， 华莱士发表了 长篇宏论 ，
试图证明在王 尔德和工人之间 确

实有着关联 。 大意是 ， 统治阶级之所以抓住王尔德的性生活不放 ， 就是因 为王尔

德破坏 了性 财产市场 。 要是贵族和有产者的儿子们都变得性反常 ， 谁来迎娶那

些初入社交界的淑女们呢 ？ 又有谁来继承他们的财产呢 ？ 所以 ，
王尔德做的事情

和工人们的斗争是
一

样的 。 不同之处只是 ，
王尔德 自 贵族和有产者那里夺走的是

子嗣
，
而工人们夺走的是钱袋 。 对此 ，

王尔德重复了他早先对 亲说的话 ： 简直

是废话 。 当华莱士质疑王尔德是否真是一个社会主义者时 ，
王尔德断然答道 ：

“

我当然是
一个社会主义者 。 你没看到我 为孩子们写的那些童话故事吗？ 它们都

是革命的牵引 车 。

”

： 平心而论 ， 在王尔德 的创作 中 ， 那几篇童话作

品的确引人向善 ，
因而深受儿童和成年人的喜爱 。 在谈到无政府主义 、 平等主义

和个人主义的社会主义之后 ，
王尔德终于讲出 了他所理解的社会主义的真意 ， 那

① 伊格尔顿曾经将达菲审 判 和王尔德 审判联系在
一起 ， 而达菲 当时的确 也被指控有伤风化 （

： ： 。

■
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就是
“

无所事事
”

。 在剧中 ，
王尔德这样谈论他的

“

无所事事
”

：

“

以对 自我 的神

圣献身 ， 我预示着新的耶路撒冷 ， 于其中所有人都可以全然成为他们 自 己 。 这就

是为什么我在骨子里就无所事事 ： 以见证
一

个人人都无需工作的时代 。
⋯ ⋯但是

我的无所事事不是天上掉下来的 ， 我必须要极为艰苦地成就它 。 你知道 ， 作为
一

个社会主义未来的象征不是那么容易 。

”

这里的 台词当然 出 自伊格

尔顿之手 ， 但王尔德也确实表达过这样的思想 ， 这仅从他那两篇重要文章的标题

即可看出 ： 《作为艺术家的批评家 ： 论无所事事之重要 》 （

“

和 《社会主义制度下

人的灵魂 》 （

“ ”

） 。 伊格尔顿曾对这两篇文章做过

深入的分析 ， 并给予王尔德的社会主义思想极高评价 。

在伊格尔顿看来 ，
王尔德的社会主义是要以 自动化取消劳动 ，

以使所有人都

能够 自 由地塑造 自 己 。 这是一种带有 明显王尔德个性的反转 ： 他是一个社会主义

者就在于他是
一

个极端个人主义者 ，
而他的社会主义就是要保证他的个人主义 ，

并最终使其为所有人所拥有 。 在这
一

点上 ，
王尔德与更为正统的社会主义者莫里

斯形成了鲜明的对比 。 后者从不诉求取消劳动 ， 而只是想依据中世纪手工作坊的

模式将劳动转化为
一

种创造性的活动 。 因此
，

“

虽然莫里斯是社会主义者而王尔

德不是 ， 但就此而言 ，

王尔德更接近马克思的看法
”

（

“ ”

：
固

然 ，
王尔德完全不 了解社会关系 ，

也就不知道个人的全面发展是以所有人的全面

发展为前提的 。 这不仅使他的社会主义思想变得极为不切实际 ， 而且也损 害了其

原本具有深刻 内容的唯美主义和为艺术而艺术 。 但无论如何 ，

“

《社会主义制度

下人的灵魂》 已经理所当然地成为社会主义理论的经典 ，
时至今 日 仍然是

一份吸

引 人的基本文献
”

：

在通常认为应该是戏剧高潮的审判一场 中 ， 伊格尔顿和他笔下的王尔德充分

展示 了他们的语言风格 。 在与王尔德夫人的谈话中 ，
当被问及他将如何为 自 己辩

护时 ，
王尔德表示 ， 他要

“

运用那屡试不爽 的法律手段 ； 其 以 谎言为 人所知
”

： 。 同时 ， 他也拒绝 了母亲要求他在法庭上强调英格兰与爱尔 兰之间

冲突的策略 ， 声称
“

我将 以我的方式 回答那些指控 ，
运用机智和狡黠

”

。 这两点他都做到了 ， 也都没有做到 ， 但结果都是
一

样的 。 当检察官卡尔逊

要求王尔德告诉法庭他如何打发时间 时 ，
王尔德答道 ：

“

大部分时间是无害的 。

模仿英国上流社会 。 着装 。 我要花很多时间着装 。 然后是卸装 。 这其间留 下的时

间不多 ，
无暇任何 不法行为 ；

在被质询他与那些年轻男子交 往的
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目 的何在时 ，

王尔德答道 ：

“

我关心的是无产阶级 的教育 问题 。 我认为
一

位绅士

与那些不 那 么 幸 运 的 人 分享 自 己 的教 养 是他 的 责 任 。 我 的 目 的是 教 学

而不是鸡奸 （ 。

”

：
经过几位证人作证和

一

番

当庭辩论后 ， 卡尔逊宣称 ：

“

王尔德先生 ， 我指控你游手好闲 、 性欲倒错 、 放荡

淫邪 、 腐化堕落 。

”

王尔德的 回应是 ：

“

我拒绝指控 ， 但欣赏控词的头韵 。 我假定

你想表明我是
一

个艺术家 ， 可没有必要在指控中使用这样的委婉语 。 较之在英国 ，

在我们那里艺术家更受尊重 ，
我们把他们驱除出去 。

”

：
这里的

“

那里
”

既指爱尔兰 ， 同时也暗指柏拉图的城邦 。 事实上 ， 在当时的审判中 ，
王尔德真的以

追求柏拉图式的爱情作为 自辩的理由之
一

。 卡尔逊穷追不舍 ， 语带讥讽地问王尔德

是不是觉得在英国 自 己像个外国人 ？ 王尔德反唇相讥 ：

“

没错 ，
可我的英语说得相

当流利 ， 你们足够好心去教我说话 。 但就像卡列班一样 ， 我学会的是如何诅咒 。

”

这马上让人想起格林布拉特 的那本 《学会诅咒》

： 。 在最后 的申辩中 ，
王尔德的确

用优雅的英语诅咒了维多利亚英 国的虚伪 、 傲慢和强权 。 在 《异端人物 》 中 ， 伊

格尔顿谈及王尔德的机智语言的犀利与幽默时曾表示 ， 那些所谓的不合逻辑 、 荒唐

可笑
“

可以被视为殖民地人向帝国主义父语 （ 复仇的

最好例证。
⋯⋯他 王尔德 的爱尔兰式幽默是典型的反常的和揭露性的 ， 是对

于高高在上的英语之寡淡热心的一种属下抗议
”

较之于王尔德在性倾向上的反

常 ，
这种语言的反常更使维多利亚时期的英国社会感到不安和难以容忍 。

王尔德与华莱士的再度相见是 《圣奧斯卡》 中最富于戏剧性的场面之
一

。 此

日寸 ，
王尔德已经流亡异国 ， 穷困療倒 ，

不名
一文

，
孤身

一人
， 再无酬酢 。 在巴黎的

一

家咖啡馆 ， 华莱士惊喜地发现了呆坐在咖啡桌旁的王尔德。 在相互讲述 了
一些近

况后 ，
王尔德问起英国 国内的情况 ， 特别是劳工运动的发展 。 这时已承继父业而变

身为资方人士的华莱士告诉王尔德 ，
工人运动的髙潮巳经过去 ， 已不再有大规模的

劳工组织集会了 ’ 有的只是慈善赈济活动 。 而且 ’ 人们正在讨论成立
一

个工党 ’ 那

可以绝妙地把工人阶级的好斗分子转化为中产阶级的政客 。 在这个国家转型时期 ，

人们所能抱有的最好希望就是出现
一

个
“

更为人道的资本主义
”

。 王尔德对此嗤之

以鼻 ， 称那根本就是一个不值得期望的希望。 如果有什么值得期望 ， 那应该是
一

个
“

所有人都被允许成为他们 自 己的社会
”

： 。 华莱士说 ， 他看到了王尔德

① ：
，
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的最后变态 反转 （ 作为
一

个身败名裂的社会名流 ， 却在异国他乡 翘

首期盼着一个社会主义的英国 。 谈及希望 ，
王尔德这样说道 ：

噢 ， 理查德 ， 我抱有希望 ， 许 多希望 。 当 然 ， 不是为 我 自 己 。 但你肯 定不

会想象一百年 以后英 国还会禁止 同 性恋 吧？ 那太荒诞 了
，
这长夂 的 愚蠢 总会有个

结束吧 ；
我们不是 已经不再烧死女巫了 吗

， 是吧 ？ 从现在开始 的
一

百年 内 ， 每个

人都将是雌雄 同体 ，
工人将掌管社会 ， 政府将每年 向爱 尔兰支付百万英镑赔款 。

如果坎特伯 雷大主教还存在 ， 他将是
一

个穿着 网眼长袜 、 头戴宽檐软 帽的锐舞会

迷 （ 。 没人还会记得大英帝 国 ，

工业 生产将全部 自 动化 ，
人们一

天到 晚 四处 闲逛 ， 身穿大红斗篷 ， 相互 背诵着但丁 的诗句 。

这就是王尔德的社会主义未来之希望 ，
而最后

一

句话很容易让人联想到马克思关

于
“

未来社会
”

的论述 ：

“

在共产主义社会里 ， 任何人都没特殊的活动范围 ，
而

是都可以在任何部门内发展 ， 社会调节着整个生产 ，
因而使我有可能随 自 己 的兴

趣今天干这事 ， 明天干那事 ，
上午打猎 ，

下午捕鱼 ， 傍晚从事畜牧 ， 晚饭后从事

批判 ， 这样就不会使我老是
一

个猎人 、 渔夫 、 牧人或批判者 。

”

在华莱士表示

那不过是梦想后 ，
王尔德仍然 坚称 ，

“

我能够梦想是 因为我没有什么可 失去

的
——

我是
一

个有远大未来支撑的人
”

（ 。 华莱士说他实在看不 出王

尔德像是
一

个未来的形象。 王尔德答道 ：

“

我是
一个当下失败的形象 。 那是唯

一

值得拥有的未来形象 。

”

： 显然 ， 相对于 已对未来感到悲观的华莱士

来说 ，
王尔德对未来仍然充满了希望 ， 即使那是

一

种与现实政治和工人运动没有

任何实际关联的乌托邦 。 在这
一

点上 ， 伊格尔顿显然是站在王尔德这
一

边 ， 就如

詹姆斯 史密斯指 出的
：

“

伊格尔顿在 《圣奥斯卡 》 中 自王尔德那里辩证地引 出

的一种希望表明 ，
王尔德的那种社会主义未来的美学如今仍然具有生命力 。

”②

在华莱士退场后 ， 法官卡尔逊进场 。 两人不仅同样来 自爱尔兰 ， 而且同是都

柏林三一学院的学生 。 忆起两人彻夜畅谈亚里士多德和莎士 比亚的往事 ，
正所谓

曾几何时 ， 风华正茂 ，
挥斥方遒 。 令王尔德不解的是 ，

虽 然两人 有诸多相似之

处 ， 最终却水火不容 。 在谈话 中 ，
王尔德对卡尔逊说 ，

“

你总是善于着装 ，

⋯ ⋯

你和我恰好相似 ， 真的 ； 永远是一个戏剧演员
”

。 卡尔逊不完全赞同
，
称

“

我说

马克思 恩格斯 《 德意志意识形态 》 《 马克思恩格斯选集 》 第 丨 卷 ， 人 民出版社 年 第

：
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话就像我所是的爱尔兰人 ，
可这对你并不完全适用

”

。 王尔德答道 ： 是啊 ，

“

我

用英 国 口音为爱尔兰讲话 ， 你却操着都柏林 口音 为英国辩护
”

。 不

过
，

王尔德始终搞不清楚的是 ， 自 己为什么会被唾弃 ， 难道
“

我威胁到 了你们的

男子气概吗
”

对此 ， 卡尔逊明 白表示 ：

“

我才不在乎你的性生活 呢 ， 我承担诉

讼是 因为必须要使你不再为害 。 我有实现此 目的 的最好辩才 ， 唯一能够与你匹敌

的辩才 。

”

对于王尔德何为有害的质询 ， 卡尔逊的 回答是 ：

“

因为你无所归属 。 因

为你没有信仰 。

”

： 随后 ， 卡尔逊发表 了长篇大论 ， 大谈先辈在英国这

片土地上的劳作与汗水以及上帝的恩典与救赎 。 这不禁让人想起伊格尔顿早年积极

参与的天主教左翼活动以及近年来的
“

神学转向
”

，
其中

“

反转
”

（ 正是
一

个重要的关键词 。 不过 ， 更为有趣的是 ， 在斥责了作为艺术家的王尔德及其文

学创作和唯美主义——
“

机智 、 艺术和愉悦
”
——之无益后 ， 卡尔逊却声称 ，

“

只

有一件艺术品 ， 奥斯卡 ， 那就是未来
”

（ 。 虽然卡尔逊 明确否定了艺术

家在构建未来中的作用 ， 但王尔德所推崇的艺术也并非狭义 ， 就如他在第
一

场中与

华莱士谈论社会主义时所言 ：

“

最高的艺术形式是成为 自 己 的艺术家 。

”

：

这样 ， 两个人的 目标似乎并无太大的差别 ，
只是达至 目标的途径不同而巳 。

在戏剧结尾的最后
一

段独白 中 ，
不久人世的王尔德谈起了 自 己 的墓志铭 ：

我 想让人们在 我 的墓碑上 写 下 ：

“

这 里长 眠着 奥 斯卡 王 尔德
，
诗人和

爱 国者 。

”

不 ，
这听上 去 有 点 简 单 ，

也不 那 么 真 实 。 这 么 写 如何 ：

“

这里 长

眠 着 两位王 尔德 ：
社会名 流和鸡 奸者 ， 泰 晤 士和利 菲 ， 吉 基 尔和海德 ， 贵族

和 底层 人 。

”

我可 以有 两座 坟墓 和 两块墓碑 ；
朋 友们 可 以选择其 一哀 悼 ， 也

可 以两 个换着凭 吊 。 （

这就是王尔德对 自 己的盖棺论定 ， 也是伊格尔顿对王尔德的最后裁定 ：

一个双重性

格者 ，

一

个矛盾集合体 。 伊格尔顿在其选编 的 《王尔德戏剧 、 诗文集》 的引言 中

对此有更清晰的分析 ：

“

王尔德说过 ， 艺术中真实的矛盾方面也是真实的 ，
而这完

全可以用来谈论王尔德本人那绚烂而颓败的生涯。
⋯⋯王尔德得到了其出生的城市都

柏林 的喝彩 ，
那座城市被其同胞和同道詹姆斯

■

斯拼写为
；

同样 ，
王尔德的

一

切都是双重的 、 混杂的和含糊不定的 。

”

：
王尔

① 关于伊格尔顿的
“

神学转向
”

， 参见拙文 《奇迹与革命性反转 ： 特里 伊格尔顿的神学转向 》 ， 载 《 汉语基督教学

术评论》 第 期 ， 台湾中原大学出版社 ， 年 月 ， 第 〗 页 。
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德的双重性 并不难以察觉 ， 困难的是如何理解造成这种双重性的原因 。

也正是在这一点上 ， 显示出了伊格尔顿的敏锐性和深刻性 ：

作 为 一个 隐秘 同 性 恋者 的 社会 名流 ，
王尔德 生活在其公众身 份和 私人 自

我 的 冲 突之 间
；
而 两者之 间 的这 一裂 隙 引 人注 目 地 成 为其 时代 的 典型 现象 。

世纪末 为 吉基尔 和海德 、 开腔手杰克 （ 这样

的人物所烦扰 ， 为 某种犯 罪和无政府 力量在体面社会的平静表层 之下 暗流 涌 动

的感 觉所缠绕 。 如果说这是一个 为 艺术而 艺术的 时代 ，
它 同 时也 是 一个 艺术家

流连于社会底层 的 时代 ，
就像道连 格雷 一样 陷 入那为上 流社会所压制 的肮脏

和惊棟 的
“

下 层社会
”

乔治 吉 辛 （ 小 说 的

标题 。 并非偶然 ，
这也是 弗 洛伊德开始发现 负 疚 、 罪感和 狂想 的 隐秘之所在

的 时 期 ， 其称之为 无意识 。 和 年代是 亚 文化和地下世界 、 社会实 验

和 奇异耸动 、 邪 教和怪诞 、 反常和 奇幻开始风行 的 时代 ，
而性解放 、 宗教 密仪

和政治 革命 的新潮也开始搅动 。 在这个意义上 ，
世纪末作 为

一

个反抗 的 享乐 主

义 和乌托 邦幻 象的 时代强烈地预 示着 年代 。 （

“ ”

：

这就是王尔德生活的时代 ，
也是道连 格雷生活的时代 。 在

一

定意义上 ， 这也是

伊格尔顿生活的时代 。

这把我们引 向 了最为有趣 的一个 问题 ： 在伊格尔顿的 《圣奥斯卡 》 与王尔

德的 《道连格雷的画像 》 之间 到底有着怎样的关系 ？

事实上 ， 这个问题已经引起 了理论家和批评家们的注意 。 例如 ，
阿德逊 的 《特

里 伊格尔顿》
一书的第 四章就集中探讨了这

一

问题 ，
其题为

“
一

幅奧斯卡 王

尔德的画像
”

（ 。 伊格尔顿本人显然也意识到了这个问

题
，
在 《圣奧斯卡 》 中至少有两次提到了 《道连格雷的画像》 。 第

一

次是在第一幕

结束时 ， 合唱队在
一

支哀叹王尔德命运 的谣曲 中唱道 ：

“

你从未遇到
一

位天才如此

活力四射和胆大妄为 ，
但在沉寂阁楼中他的画像正在老去 。

”

： 第二次

是在第二幕中间换场时 ， 由狱中囚犯组成的合唱队唱道 ：

“

道连巳变成了他的画像
”

： 。 如果说 《圣奥斯卡》 是王尔德的一幅画像 ， 它和 《道连格雷的画像》

之间的相似性是显而易见的 。 只是 ，
不同于后者中画像变得老迈丑陋 ，

生活中的道

连却永葆青春美艳 ，
王尔德在生活中不断衰颓 ， 在画像中却韶华依旧 。 在伊格尔顿

为 《
王尔德戏剧 、 诗文集 》 撰写的引 言中 ， 他也多次谈及 《道连格雷的画像 》 与
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王尔德生活与创作之间 的关系 。 在伊格尔顿看来 ， 于 《道连格雷的画像》 的字里

行间 ，
不难发现

一些焦虑和不安的因素 ， 它们构成了
一

种负疚 、 自 我背叛和信义尽

失的感受 ： 而且 ，

“

他 王尔德 未来之毁灭的阴影已经预

言式的笼罩在 《道连格雷的画像》 之上
， 在其异常光鲜的外表之后 ， 那可怕的秘

密已经在酝酿成形 。 王尔德把 自 己笨拙 、 健壮的身体装扮于奇装异服之中 ， 但在这

些诱人的外表之下 ， 他的灵魂如同道连的 肖像一样
，
与传统道德价值渐行渐远

”

： 其实 ， 发现王尔德 《道连格雷的画像》 的 自传性质并不困

难 。 王尔德曾在给友人的信中明确表示 ：

“

贝泽尔 霍尔渥德是我认为的我个人的

写照
； 亨利勋爵在外界看来就是我 ；

道连是我愿意成为的那类人——可能在别的时

代 。

”

更重要的是 ， 就如同许多人在 《道连格雷的画像 》 中看到了王尔德的影

子一样 ， 我们在 《圣奥斯卡 》 中也可以找到伊格尔顿的身影。 或许 ， 还是王尔

德说的对 ：

“

凡是怀着感情画的像 ， 每
一

幅都是作者的 肖像 。

”

而且 ， 如同在

《道连格雷的画像》 中几个不同人物身上皆有王尔德的这一面或那一面的写照一样 ，

在 《圣奧斯卡》 中的主要人物身上 ， 也都体现出伊格尔顿的不同侧面。 如果套用

王尔德的句式 ， 或许可以这样说 ， 在 《圣奥斯卡 》 中 ， 卡尔逊是伊格尔顿认为的

他个人的写照 ； 华莱士在外界看来就是伊格尔顿 ；
王尔德是伊格尔顿愿意成为的那

类人 可能在另 的时代 。 在其 自传体著作 《守门员 》 中 ， 伊格

尔顿曾谈到 自 己与王尔德的某些相似之处 ：

也许并 不 令人惊讶 ， 我发 现 自 己在著述 中如 此经 常地谈及这位英 国 爱

尔 兰 的 出 身 牛 津 的原 初 后 结构主义的 社会主义 者 ， 他作为 英 国 显 贵和 爱 尔

兰 乡 巴健 的 奇特混合 ， 他那凯 尔特式 的 轻佻与 严 肃之

结合 。 他 以 由 来 已久 的爱 尔 兰 方式逃离 一 片死 气沉 沉 的殖 民 地后 ，
只 能 四处

兜售其语言 的机智 ， 就像 我和其他许多
一

无所有 的人一样 ，
只 能凭借语言资

本脱离工人 阶级家庭 。
③

在这里 ， 我们又一次看到 了王尔德 伊格尔顿式的辩证反转 。 凭借语言的机智 ，

王尔德逃离了殖民状态 ， 伊格尔顿脱离了劳工阶层 ， 但最后 的结果却是 ，
王尔德

① 奥斯卡
■

王尔德 《王尔德全集 ■ 书信卷》 ，
（
上

） ， 苏福忠 、 高兴等译 ， 中国文学出版社 ， 年 ， 第 页 。

② 奥斯卡 王尔德 《道连 格雷的画像》 ， 荣如德译 ， 载 《王尔德全集 小说童话卷》 ， 第 页 。

③ ， ， ：



唯美 、
道德

、
政治 ：

读伊格尔顿的 《圣奥斯卡》

从上流社会堕人社会底层 ，
而伊格尔顿却 由工人子弟变为学术大师 。

《圣奥斯卡 》 明显属于伊格尔顿的爱尔兰文化研究系列 ， 其主要包括理论三部

曲 《希斯克利夫与大饥荒 ： 爱尔兰文化研究 》

《疯狂的 约翰与主教 ： 爱尔兰文化论集 》 （

和 《 世纪爱尔兰的学

者与反抗者》 ’ 以及三部戏

剧 《圣奥斯卡》 、 、 《 白色 、 金色和坏疽 》 ，

和 《上帝的煌虫 》

。 伊格尔顿对于爱尔兰文化研究的关

注和投入 ， 既得到了赞扬也招致了批评 ， 如史密斯指 出的 ：

“

这里存在着某种风险 ，

伊格尔顿的
‘

爱尔兰
’

书写可能被看作其真正
‘

专业
’

——马克思主义文学理

论 的怪异
‘

副业
’

； 或者 ， 在伊格尔顿的马克思主义者身份和其关于民族主义

及其论争的书写之间 ， 可能会呈现出一种无法调和的矛盾 。 而且 ， 这后
一点的确已

经为伊格尔顿招来了不断的指责 。

”

不过
， 本文的兴趣不在于此 （此问题将另行

讨论 ） 。 值得注意的是 ， 在伊格尔顿的爱尔兰文化研究系列中 ，
既有理论著述 ，

也

有文学创作 。 而且 ， 后者明显早于前者。 这就是说 ， 伊格尔顿的爱尔兰文化研究始

于文学创作 。 也许 ，
这里并不存在有意为之的出版顺序。 但无论如何 ， 这证明了本

文在开篇就指出的伊格尔顿思想发展过程中的
一

种倾向 ： 将理论与创作 、 思辨和想

象融合为
一

， 而这正是伊格尔顿从王尔德那里学到的东西。 也正因为如此 ， 《圣奥

斯卡》 这
一

“

思想剧
”

才在伊格尔顿的著述中 占有极为重要的位置 。
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