汪国真

　　■卜昌炯

　　4月28日，汪国真去世两天后，诗人、《北京日报》　高级记者彭俐发表了一篇题为《汪国真其人其事》的文章。文中写道：“汪国真显然是透支了生命，他被大名这个利器所损伤。”意指汪国真因诗成名后，转向书法、绘画和音乐，忙于创作的同时忙于应酬，到处参加活动、成立工作室，以延续诗歌带给他的红利，这耗费了他大量心力。

　　彭俐早在1980年代末就和汪国真认识，是最早报道汪国真的人之一，除了为汪国真写传记，两人还合出过诗集。在汪国真告别仪式现场，他跟田迎人一起向记者讲起汪国真生前的种种忙碌。

　　汪国真生前好友、悬疑小说《一只绣花鞋》的作者张宝瑞对此有同感。“他真的是太累了。每次打电话，他都说我要去哪个哪个地方，参加研讨会，或者笔会，或者电视台什么节目，日程都排满了。”

　　去年年底，汪国真第一次以主持人的身份参与了广东卫视《中国大画家》的录制。其间，他曾跟田迎人说：“如果做得好将来就改行做主持了。”节目播出后，反响平淡。汪国真难免感到失落，他向田迎人倾诉：“你说我什么都做到了，怎么就实现不了当年的那种红呢？”

　　教人坐在自行车上笑

　　4月中旬面市的《青春在路上》是汪国真出版的最后一本书，收录了他近年创作的诗、词、散文，以及部分书法和绘画作品。

　　图书责编刘志宏最早从高中课本上接触到汪国真，曾在笔记本里抄写过他的《热爱生命》《年轻的思绪》等诗。几年前，刘志宏在一次文化人的聚会上，见到了汪国真，之后两人建立了联系。

　　他说，汪国真是一个非常真诚、守信的人，从来不拖稿，约见时比他还早到。去年两人签完出版合同，他邀请汪国真一起吃个便饭，饭后汪国真抢着把单买了。在与汪国真的有限交往中，汪国真总在为刘志宏考虑。刘一直记得，汪国真曾宽慰他：“还没听说哪个出版社出我的书赔钱了，如果将来销路不好，我帮你想想办法。”

　　在身边亲友的记忆里，汪国真是一个人品上几乎无可挑剔的好人。“虽然他的诗歌有很多争议，但做人方面客观地说，不像很多红人那样，一红就得意忘形。”诗人洪烛说。他经常和汪国真一起参加笔会或采风，两人相识20多年。

　　1990年代初，汪国真因一系列浅显、抒情、励志的诗作，风靡大江南北，但在走红的同时也招致很大争议。常有人以“鸡汤”、“贺卡语文”形容其作品。诗人、诗歌评论家唐晓渡回忆，1980年代他在《诗刊》担任编辑时，汪国真曾多次到编辑部投稿，“当时他的诗是没法用的，比较轻浅，没什么价值”。

　　这也是当时诗歌圈对汪国真的普遍评价。唐晓渡对汪国真至今仍保持着早年的观点。他认为汪国真走红是个特殊现象，很多人喜欢他的诗，这件事无可厚非，值得尊重，但从诗歌本身讲，“不管经验层面还是语言层面，他都没有提供新东西”。

　　诗人欧阳江河接受媒体访问时，甚至直接否认汪国真的作品为“诗”。类似的负面评价，这些年田迎人没少看到。有时候她会跟汪国真转述，“他都一笑了之，说他听多了，出名这么多年就伴随着这些事儿”。

　　在洪烛眼里，汪国真是一个非常能忍的人。“他是一种软抵抗。人民说我是诗人就是诗人，这是他的信条。这些是没有变的。”洪烛说，“从这个意义上讲，他还是非常坚持自我的，认为自己的诗歌是有价值的。我觉得文学界对他应该更宽容些。”他对汪国真的诗歌一样持保留意见，但他觉得那也是一种生态：“他的诗至少是无毒、无害的，甚至教人理想主义，教人怎么坐在自行车上笑，而不是教人坐在宝马车里哭。”

　　不抱怨、不还击、看上去毫无攻击性的汪国真，把他的情绪更多地内嵌在了作品中。1月7日，他在微博上贴出了最后一首短诗：“你想让我哭/我却偏要笑/每一次低我/总使我更高/溢美似露珠/诋毁是肥料/风吹树更长/雨过山愈姣。”