今年五月，我在甘肃省定西市采风。

　　出临洮县城，东南行。此地属黄土高原深处，沟壑纵横，梁峁起伏。过窑寨镇，土路颠簸。约十里，浑然进入一个山坳。四周坡面高高低低，皆梯田。层层田畦，叠叠青翠，向山顶蔓延，宛若巨人登天的阶梯。梯田角落处，栖息着一簇簇人家。

　　路人告诉我，这是翻山村。

　　在小村南头，我叩开了一户人家……

　　杨德茂老汉正在小院角落里喂骡子。黑油油的骡子，抬起头，惊奇地看着我，宛若天外来客。清澈纯净的眼睛，像一个婴儿。

　　他的妻子，高高的个头，健实的身板，看到我进门落座，便喜盈盈地端出一盘黄灿灿的油馍，一杯绿茵茵的茶水。

　　这是一个精致的四合小院，高门大窗，遍贴瓷砖，水泥地面，平展洁净。屋内更是一尘不染，摆满了时尚用品，冰箱彩电，音响电脑。中堂和四壁，则张挂着几幅精致的字画。在这深山里，竟然包藏着这么一个充满现代文明气息的院落，真是让我惊奇了。

　　但，大大出乎意料的是，五十八岁的老杨，和他的妻子，居然目不识丁，且满口土语，难以沟通。

　　我猛然醒悟，这里毕竟是远离世界的深山一隅。

　　虽然不识字，却识数，会写阿拉伯数字，千千万万地计算，都难不住。几十年来，蜗居在黄土深处，生存和生活，算计和计算，只是一种本能。

　　虽然不识字，却知足而乐，脸上铺满着舒展的笑纹，一如阳光下的黄土高原……

　　黄土高原从何而来？

　　长期以来，“风成说”渐成共识：黄土来自其北部和西北部的蒙古高原以至中亚等浩瀚的干旱沙漠区。亿万年来，冬春季节，这些地区西北风盛行，狂飙骤起。粗大的石块，留守原地，成为“戈壁”；较细的沙粒，落在附近，聚成沙漠；而细微的粉沙和黏土，纷纷向东南飞扬。当风力减弱或遭遇秦岭和太行山地的阻拦，便飘落下来，积累成一片六十二万平方公里的深厚黄土。

　　生命和生物开始繁衍，文化和文明渐渐发酵。于是，寄生在这片土地上的人群，便与这片土地染成一色，融为一体，成为一个民族最鲜明的胎记和宿命。