一群青年，皮肤黝黑、身体结实的青年，在城市的大街小巷里穿梭。

　　他们迎面驰来，青春和急切，都写在脸上。在楼道的拐角、电梯口，提着快餐袋，低头看手机的他们差点与我撞个满怀，他们匆匆的神色和雪白的牙齿一下子冲进眼帘。

　　他们曾被人称为邮差、信使、物流员，现在，他们有一个公认的名称：快递小哥。

　　这是一个青春的群体，不但有着健康的肤色和发达的肌肉，也怀揣美好的梦想，洋溢着勇往直前的精神。他们的速度和效率以分秒计算，飞驰和奔跑是他们生活的常态。很多时候，人们对此已经熟视无睹、见怪不怪，他们来他们走，他们像风一样，飘过后一切如常，不带走一片云彩。

　　每天清晨上班，我都会在一处阒静的街角遇到一群快递小哥，他们冬天抱着头盔，夏天戴着遮阳帽，齐刷刷地站着，很像一群即将出征的战士。他们的身后，是一排整装待发的电动自行车。与他们擦肩而过的时候，我在想，在接下来漫长的一天里，他们会去哪里，会遇见什么样的人？他们在哪里吃饭、睡觉，他们车载电池的动力够用吗？他们一天会跑多远的路，如果把他们的行动轨迹用线连起来，会不会就是一个“毛线团”？

　　每天，我们和他们抬头不见低头见，或者收件签单，或者扫码寄件，门铃响时，猫眼里是他们拎着饭盒等你开门的急迫。匆匆忙忙，若即若离，司空见惯却又保持神秘。他们是怎样的一群人呢？

　　星期天的早上，迎面碰上一个快递小哥的时候，我看到他的脸与红色的朝阳混合成一个色彩，唇上细弱的绒毛在霞光里显得生机勃勃。那一刻，竟有一种冲动：跟他一起上路，不问苦和累，不计得与失，在奔驰中体验速度，在忙碌中感受充实，在收获时品味快乐。

　　当“快递”与“小哥”两个词组成固定搭配，变成人们口中的多频词语，说明这个词已被广泛接受和认可，并幻化成我们的时代表情。当今社会，效率与生活，便捷与舒适，已经成为普通人尤其是青年一代的自由选项，许多新生事物正风起云涌地进入我们的生活。快递小哥，不正是这些新生代的一个代表符号？

　　二十多年前，我在郑州的大街上看到一辆印着“宅急送”的面包车。流线的车身上那个灵动的猴子和具有奔驰感的倾斜的字体。那时候，大街上还跑着横梁上和后座边挂着绿色帆布兜的自行车，广播里还时常能听到笛子独奏《快乐的邮递员》，邮电局的门口还立着小水塔一样的绿色邮筒，拍电报还是普通百姓最快最经济的通信方式，异地恋的男女还需要借助信函传情达意，等待飞鸿的日子，度日如年……