镇街东北郊的茶山上有我家一块自留地，那种黄土缺乏肥力，但是土质疏松，种红薯和花生很合适。茶山上还有几座仓房和几块四四方方的晒谷坪，是各个生产队的。晒谷坪用熟石灰和黄泥冻成，年复一年晒过多少稻谷，有过多少热火朝天的日子啊。孩子们曾经躲在仓房里，觑见麻雀落到晒谷坪上，就冲出去轰赶。也曾吃力地持着长长的竹筢，学大人翻晒稻谷。不晒稻谷的日子，那么宽敞的坪地，真正是滚铁环的天堂!但是后来生产队解散了，仓房就闲置了，屋顶也漏了；晒谷坪再也无人修补，渐渐坼裂成大块小块，裂缝里长着稀疏的禾苗和野草。

　　那年深秋，我和父亲在自留地干完了活，天黑下了。父子俩又累，又饿，迈着急切的步子穿越苍茫暮色，眼中望着东边街背别人家发亮的窗户，心中却看到了自家饭桌上的灯光和饭菜。

　　回家要经过晒谷坪，走到最后一块属于我们五队的晒谷坪上，父亲突然站住了。

　　我看着父亲，不知道发生了什么事。父亲低着头，打量着那些坼裂的晒谷坪，相中路边一块接近圆形的，用脚跺一跺，说：“这块晒谷坪做饭桌好不好？”

　　圆晒谷坪有八仙桌那么大，我弯腰摸一摸，又平，又硬，似乎用指肚也能感觉到它的沉重。

　　父亲叫我让开，用锄头将圆晒谷坪边缘修一修，带着怯意说：“好家伙!　不知道背不背得动？”

　　我吃了一惊：“你要背回去？”