我离开小山村的老家，已然四十多年。常想起的，却是老家曾经光洁滑亮的门槛。

　　都说童年时的所见所闻和遇到的刺激，在一个人大脑皮层中会形成最初的沟回，打下最深的烙印——或许真是这样吧。当年的小山村，清一色是木结构房。于是，门槛就成为住宅的一个“不起眼”的重要构件。

　　说它“不起眼”，是因为这门槛通常不过是一米多长、二十厘米宽、三十厘米高的木条而已，对于一座房子几可忽略不计：说它重要，这是因为门槛明确地将住宅与外界分隔开来，同时门槛既可挡地面风尘，又可把各类爬虫拒之门外，极为实用。

　　在小山村，新建的门槛都会被刷上桐油，而当木头敞开每一寸肌肤，激活每一个细胞，将桐油饱饱地吸纳进去时，便呈现出黄金的底色，裸裎着山村的胎记。

　　而记忆中，我一直以为，门槛就是家的代名词，跨出门槛就等于是离开了家。因而，平日里我总是把门槛声声当作了自己的感情“拐杖”。

　　有时祖母在家门口做针线活，我便会安静地坐在门槛上陪伴祖母，出神地看她纳鞋底的坚韧模样、缝补衣裤的灵巧姿势。即便吃饭时，我也喜欢端着饭碗坐到门槛上，在与邻居小伙伴的挤眉弄眼中比谁吃得快。每每放学回家，有时见祖父祖母和叔叔婶婶还未从田间回来，我也喜欢坐在门槛上——既是为了休息，也是为了等候。若有家庭作业，我更是将门槛当成了最为亲近的书桌椅。每到盛夏，祖母总是看紧了门槛，怕我不睡午觉而与伙伴们去水库玩水出意外。

　　祖母家的门口，与别家不同，是几十户人家集中居住的一个南入口，通常被叫做“大台门”。于是乎，门槛外的大台门也自成为男人休憩和妇人聚拢干手工活的好去处。

　　尤其是到了夏季，中午时分，三三两两的男人，都喜欢在午餐后早早赶来大台门占一席之地。早来的青壮年男人，会将系在腰上的“大手巾”解开铺在一隅而占地为床；迟来的，则只好坐在我祖母放在门口的竹椅上闭目。这朝南的大台门，恰似一个庞大的弄堂口，凉风飕飕，成了人们午睡的不二选择。

　　邻居妇人们干完家务活也会来大台门乘凉。只是，她们是以干手工活来替代休憩。有时，见人满为患，她们就会借长凳横七竖八地斜置在席地而卧的人上面。大家竟然相安无事。可不是？睡着的人鸣鼾声起伏，照样不影响妇人们干手中活；同样，干活的人说说笑笑，也照样不影响他们的休息。