一

　　这是一个姓水的民族。

　　像中国大地上的许多民族一样，他被叫作了水家，仿佛一个民族就是一个大大小小的家庭，水是他的大名，是他的符号，也是他的修辞。

　　我出生在他们中间，一直长至十四岁，看惯了他们的服饰，却听不懂他们的水话，学不会他们的水歌。我曾经离他们是如此近，一次次地与他们相逢在路上和场间，并肩看露天电影，坐在同一间教室朝夕相处。我们呼吸同样的空气，晒着同样的太阳，头顶同样的星空，我却走不进他们散落在群山褶皱中的故乡，他们花朵似的隐秘盛开的心灵……

　　二

　　我要讲述的是一位水家郎的故事。

　　他身穿大襟无领宽袖的“水家布”蓝色长衫，长条青布包头，脚蹬元宝盖青布鞋；他讲一口水话，写一手水书，唱永远唱不完的水歌。新年初一的卯日，他和很多同龄男女一起爬上宽敞平坦的峁坡顶，在四下里吆喝嬉笑声中，他找到自己唱对歌的姑娘，坐在青青草地上，撑开油布花伞遮住脸开始对歌，他们即景随编随唱，优美深情的歌声攀上了十万座高高的山头，绕住了十万朵缠绵的白云，都唱开了彼此的心扉，也将其他男女比了下去，静悄悄的山坡上只有他们的歌声像并蒂莲一样绽放和萦绕。他们成婚了，生下一个个儿女，他教书来她织布，尽管日子过得清苦，但一家人热热闹闹地在一起，小屋里漾满笑声与歌声。他的理想是做一个像蒙旦初和高煌那样的先生，在偏僻闭塞的贵州荔波县城，他们都曾言传身教地引导他做人与治学。

　　上述这些都是我按照水族的生活习俗做出的合理想象。还有，如果不是生在苦难动荡、风雨如晦的旧中国，他一定会成为一位杰出的学者，或是一位卓越的老师。

　　事实上，我遍寻岁月的角落，只觅到他身穿一件灰白大褂，两条浓黑的卧蚕眉，一双坚定刚毅的眸子，根根黑发蓬勃挺立如戟。我手上有一张他与同学们在山东省立第一中学的合影，站在前排的他就是这样的装束和表情，所不同的是，别人都双手交叠或垂手肃立，唯有他将双臂环抱在胸前，目光炯炯地正视前方，一副桀骜不驯的神态。他最终成为一名职业革命家，至死都无妻无子，死后由他的叔父买了一口棺材，将其安葬于济南千佛山下的贵州义地。

　　他就是邓恩铭，中国共产党创始人之一，中共早期工人运动的杰出领袖，山东中共党组织的创始人。而在中共一大的十三名代表中，他是唯一的来自西部偏远山区、唯一的少数民族、唯一的中学生代表。