我的散步习惯，即便是到了客居的海岛也一直在坚持。每日黄昏降临，我照例去那条僻静的街上散步。那街在一片椰林丛中，宛若天街也。散步时我常看到那个老人，背对着街面，面向翠屏似的椰林，坐在那里打竹板。每天晚上散步我都能看到他。我曾猜想，这大约是一个老艺人吧？然而，从他打竹板的水准上看，似乎还处在业余水平。抑或老艺人年岁大了，操持竹板已力不从心。这实在是艺人之人生的大无奈。但是，我却能清晰地感觉到这位老哥哥对快板这门艺术的挚爱。当然，从他背对行人的脊背上，我分明读到了男人的一种羞涩……

　　每天散步经过那儿，看到老哥哥坐在那里不紧不慢地打着竹板，有时还会打个花板儿。因怕打扰他一个人的享受，我始终没有驻足观看。踱步中，我想，老哥哥大约在这已不熟练、略显笨拙的竹板声中，回忆起他年轻时在舞台上表演时种种的美好回忆——他的面前一定有很多热情的观众，也曾赢得雷鸣般的掌声吧。是啊，老艺术家现在老了（看来已年过七旬了），然而他依旧挚爱这个曾给他的生活带来了无穷乐趣和美好回忆的快板艺术呵。而今他不可能再登上舞台了，再也看不到热情的观众，听不到欢呼着的掌声，只能面对这片寂静的椰林，异乡异客，独自一人，演给苍老的自己。按说作为一个艺人，绝对不是孤独者，似乎应当更活跃，更能融入到人群中，而他的背影却分明在告诉我，他是一个孤独者，这里是他一个人的舞台，一个没有观众、没有掌声的舞台。

　　我每天从他身后慢慢经过的时候，总有一丝淡淡的愁绪缠绕在我的心头。是啊，我听不到他的世界里丰富的语言和精彩的表演，无法猜测出他表现的是哪些段子。当有不知趣的人停在那里听时，他就停下来。待对方走远了，他再重拾快板继续表演。

　　唉，老哥哥。

　　就这样，一个月过去后，又一个月过去了，不知觉中，再经过那片翠屏似的椰林时，已不见了他的身影。我想，或者是今天他有什么事吧。然而，接下来的几天，一直到了春节，我仍然没有再见到他。哦，是不是老哥哥回老家了？或者……