这个世上，有些事物好像是静止的，它固守自己，拒绝变化，漫长的时光过了，它依旧呈现原本的样子，这叫人着迷、念想。

　　就说手工造纸。1900年前，像牛顿一样，那个喜欢动脑筋琢磨事儿的湖南人蔡伦，在某一刻突然灵光一现，想出了改进纸的办法。他自己也没想到，这一改进，促成了世界文明的一次巨大飞跃。文字早早诞生了，但迟迟找不到适合安放它的地方。岩石、龟背、兽骨、简牍让文字负重、遏制表达，而丝帛又太富贵。直到东汉、到蔡伦，终于出现了平滑、柔韧、温润的纸张，人们便深情地称它蔡伦纸。文字使纸有了非同寻常的意义。字迹没有重量，但盛满字迹的纸张承载起了厚重的历史。当蔡伦纸在中国皇帝的面前展开，皇帝欣悦地看到了纸的意义，便敕令各地效仿推广蔡伦造纸技术，造纸术就这样水一样地在中国的东南西北洇开。造纸术的迅速普及，还得益于对造纸技艺的简朴要求。纸张气质高贵，但成就它的劳动朴素到近于简陋，只要靠近河、靠近植物，只要有一双双不厌其烦不辞劳苦的手，雪片一样的纸就源源不断地被制造出来了。

　　“制造”很奇妙。它包含思想、劳作、理想、期盼、难以确定的过程、处于未知与可知之间的收获。它改变事物的性质和样貌，柔嫩的树皮成为洁白的纸，像蛹成了蝶，你甚至看不清它的祖系，又好比松散的泥土成为精美有形的陶器，粒粒可辨的五谷变为剔透澄澈的水酒。种种神奇的嬗变里，有着神奇的过程。

　　那日，在贵州印江的合水镇，看到了颇具规模的古法造纸作坊群，至今令人怀想。

　　造纸，自然离不开水。地名里就有两条河——发源于梵净山的木黄、永义两条河在这里交汇成了“合水”。一座石桥衔接起两岸，河对岸，大山翠绿如玉。几个小姑娘背着满背篓新鲜欲滴的金银花，嬉笑着从山脚走来。河依偎着山，山谷里回响着一声声重重的舂臼声，是水车翻动木杵在捣砸炮制过的白净柔韧的构树皮。刚刚给作坊里舀纸的男人送过中饭的女人，耐心地翻着木杵下一大坨树皮。低矮的作坊，苫一层厚厚的茅草，满眼古意。男人用一张紧绷的竹帘，熟练地从纸浆池里舀着纸，这是最需要技术的一个环节。技艺娴熟的造纸匠，舀起的纸薄厚均匀，且一张张分毫不差。纸均匀地被舀起，淋漓着水珠，但它已有了纸的雏形。简单机械的劳作，很容易分心，一刀纸一百张，如何准确记数所舀的纸张呢？忘了问茅草棚里的匠人。我记得在甘肃的古法造纸中，抄纸时仍然沿袭着古老的记数法——麻钱记数。

　　造纸作坊紧邻着河，一间间铺开，有着不小的规模。除了有河水可以依傍，还因为河边生长茂密的构树。这种速生的树，韧皮洁白柔韧，是造纸的上好原料。之外，手工造纸，不挑男女老幼，老人女人和孩子负责采集、剥皮、舂筋、晒纸，重活、糙活和技术活留给男人。所谓“七十二道工，外加口吹风”，造纸的每一个环节必不可少。第七十三道工序口吹风，是将晾在墙上的将好的纸，用嘴巴吹开一角，然后轻轻将纸掀下，可惜这一道充满情味、采摘果实般的工序不能亲见，再见时，已是一张张洁净素雅的白皮纸。