在林纾一生中，《茶花女》（即《巴黎茶花女遗事》）的翻译，占有相当重要的位置，这是他翻译生涯的起点，也是他全部译著（据郑振铎统计为156种）中的代表作。林纾自称：“余既译《茶花女遗事》，掷笔哭者三数，以为天下女子性情，坚于丈夫。而士夫中必若龙逢、比干之挚忠极义，百死不可挠折，方足与马克竞。”此中所说的“马克”，就是《茶花女》的主人公马克格尼尔（今译玛格丽特·戈蒂埃）。译者用情之深，由此足见一斑。

　　林纾翻译《茶花女》之时，其发妻刘琼姿去世不久。一本有关林纾的通俗读物认为，他之所以翻译此书，因为翻译此书可以寄托他对刘琼姿的哀思，他在翻译之时之每每掷笔恸哭，也是《茶花女》触动了他对发妻的真情，这种说法，恐怕还不只是一家之言。例如，张旭、车树昇两位学者编著的《林纾年谱长编》（福建教育出版社2014年9月版）就认为，“翻译期间，林纾因心境悲凉，常常被故事中的主人公打动，行文也在不经意间添加了对亡妻的思念。这在之后被朋友们传为谈资。”（P.48）

　　林纾与刘琼姿的婚姻，既有父母之命，也有媒妁之言，符合传统礼教。在他们一起度过的27年时光中，刘琼姿侍奉公婆，相夫教子，从未懈怠，堪称恪守妇道。长期精心照料为肺病所困扰的丈夫，更使林纾刻骨铭心。刘氏与林纾同庚，她只活到46岁，对她的死，林纾无疑有锥心之痛。他写《亡氏刘孺人哀辞》，将“孺人（刘氏）竟不终事余”归结为天意，痛悔刘氏生前他们夫妻或有争执之时自己不知谦让，并终生珍藏友人为刘氏拍下的照片，这都在情理之中。

　　那么，《茶花女》真的触动了林纾这条“亡妻之痛”的神经吗？

　　《茶花女》的主人公玛格丽特，乃是为生活所逼不幸沦为妓女的姑娘，她与恪守妇道的刘琼姿不是同类女性；玛格丽特与阿尔芒（原译亚猛）之间并非门当户对却又坚贞不移的爱情，也不是林纾与刘氏那种符合传统礼教的夫妻之情，仅从“孺人竟不终事余”一语，便可看出这种夫妻之情的真谛。刘氏未曾经历过爱情悲剧，玛格丽特那种“坚于丈夫”的“女子性情”以及堪比龙逢比干“百死不可挠折”的“挚忠极义”，也无缘在她身上有所展现。彼女非此女，彼情非此情，说《茶花女》触动了林纾对亡妻刘氏的思念，融入林纾对亡妻刘氏的真情，实在有点牵强。林纾翻译《茶花女》，竟然“掷笔哭者三数”，首先应当肯定原著颇有感人之处。在林纾与王昌寿联手翻译《茶花女》的过程中，两人常常相对流泪，然王昌寿此前并未有“亡妻之痛”，就足以说明这一点。