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探春形象及其悲剧
意义的考论

张 艳

内容提要:对于《红楼梦》人物的研究一直都是学界的
关注所在，尤其是对探春等主要人物的研究，除了文章之

外，也不乏专著专章的探讨。然而正如同《红楼梦》其它主
要人物的研究一样，关于探春形象的分析也存在着很大的

分歧，因此本文立足于原著对这一形象进行客观的解读，并

在探讨这一形象的本质特征的基础上，展开对于探春命运

悲剧的文化成因的探讨。
关键词:嫡庶 悲剧 牺牲

《红楼梦》一书，诚如鲁迅所言:“就因读者的眼光而有
种种:经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革

命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”①，正因此愈可见出
《红楼梦》之气象万千，非一言可以蔽之。也因而存在许多
争论，特别是对于书中主要人物的争论，甚至形成派别之

争，如拥薛派和拥林派。争论的存在证明了作者所创作的
人物形象之内涵深度。这种争论同样存在于对探春这一形
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象的看法上:对探春的能力论者多予以褒扬，谓其人“春华
秋实，既温且肃;玉节金和，能润而坚。殆端庄杂以流丽，刚
健含以婀娜者也”② ; 对探春的贬斥则集中在嫡庶的问题
上，谓其对嫡庶观念有着强烈认同，“攀荣附贵，纵然丧尽
人格也在所不惜”③。这一分歧让我们看到了探春作为嫡
庶制度下的受害者，其人生处境的矛盾以及由此而加重的

命运的悲剧色彩。

一、探春形象的内涵:嫡庶制度下的受害者

用接受美学的观念来看，文本从它诞生的那一刻起便

不属于作者，而是属于读者。作品的意义是在读者的理解
中产生的，不同阶层、不同时代的读者对作品的解读里或多
或少地带有个人的生命体验和文化心态。然而我们也不能
否认另外一个事实，那就是作家或者读者的意识、个人的心
态产物同时又是历史文化影响下的产物。

嫡庶之分是有着深厚的历史文化基础的。就古代的婚
姻制度来看:“昏( 婚) 礼者，将合二姓之好，上以事宗庙而
下以继后世也，故君子重之。”( 《礼记·昏义》) ; 而妻妾制
度又是婚姻制度的附生产物: “妾，接也，言得接见君子而
不得伉俪也。”( 《汇苑》) 即从表面来看，妻妾的实质乃是一
样，即服务于“君子”( 男性) ; 然而妻妾之间又有着不可逾
越的等级差别:妾只能与丈夫亲昵，却没有资格称“伉俪”
( 夫妻) ，而夫妻之间至少是“同尊卑”( 《礼记·昏义》) 。

可见，妻妾之分是男权社会为了更好地实现家族利益、繁衍
后代等各种现实需求对服务者所作的规范之举。然而既成
规范，便根深蒂固，如《大清律》注上便说妻妾:“贵贱有别，

不可紊也”，基于这一文化背景，我们才可以理解为什么书
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中有王熙凤制止赵姨娘管教其子的情节: “他现是主子，不
好了，横竖有教导他的人，与你什么相干”④ ( 第 20 回) 。盖
按照礼法的规定，庶出的子女已属于统治阶层，但其生母的

奴役身份却并未因此发生变化，子女只能认正室夫人为母，

因此赵姨娘听了这番训斥便“不敢说话”，可见当时的社会
规则即是如此。而书中写探春虽然力求向王夫人等靠拢，

但观其言行举止，却也只是在社会规范和伦理的范畴之内

行事，并未有谄媚、屈从等“丧尽人格”之举;尤其是抄检大
观园一役，探春尽了最大的努力保护自己的尊严 ( 包括利

益) ，足见其为人及风骨。探春对于赵姨娘固然有着“阴微
鄙贱”( 第 27 回) 的批评，但就赵姨娘的举止来看，也并非
夸张之词;且同样是批评，探春批评赵姨娘常常表现为声泪

俱下，大有“哀其不幸，怒其不争”的意思，反观王夫人和凤
姐儿对赵姨娘的言语，却多是忌恨和打压，其中内情颇可玩

味。可见探春与赵姨娘关系的畸形表现实在是特定社会里
的特定的社会关系所造成的，如果我们以今天的立场去苛

求那个时代的人，无疑是犯了刻舟求剑的错误。

探春虽然“才自精明志自高”，但正如她所感慨的那
样:“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事
业，那时自有我一番道理。偏我是女孩儿家，一句多话也没
有我乱说的。”( 第 55 回) 在那个时代里，女子不能“立一番
事业”，只剩下婚姻这唯一的救赎之道。而就婚姻而言，也
如凤姐所说:“虽然庶出一样，女儿却比不得男人，将来攀
亲时，如今有种轻狂人，先要打听姑娘是正出庶出，多有为

庶出不要的。”( 第 55 回) 可见“庶出”的出身之于探春竟是
原罪，无处可避。而宿命阴影笼罩下的人生注定是辛苦的，

所以探春处处留意，谨言慎行，日常生活中便吃个油盐炒枸

杞芽儿也不忘打点一番; 贾府夜宴，众姐妹都困乏散去，只
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有她还撑着，让贾母叹息“可怜见儿的”( 第 76 回) ，这些举
止里透出一个少女的惨淡经营，因此我们说探春是嫡庶制

度下的受害者，而并不是处心积虑的投机者。作者写妻妾
制度影响下的母女关系这一笔较之写妻妾制度下嫡庶关系

更为深刻，因为作者不仅写出了这一制度的残酷性，更揭示

了其虚伪性。这一等级制度不仅不符合自然情感，甚至与
那个时代的道德伦理相违背，如传统所重视的“孝”道。从
这个意义来说《红楼梦》真可谓“是中国专制制度里社会人
生的一面镜子，我们可以从中看见中国社会生活中各个阶

层、各类人物的生存挣扎、思想矛盾、精神困窘，更可以从中
领悟到中国宗法伦理基础上的伦理主义文化和专制主义社

会所包含的深刻悖论”⑤。体察这种悖论的存在才能够真
正理解作者笔下探春母女的角色内涵。

二、探春命运的悲剧意义

1．家族的牺牲
探春的归宿从前八十回的暗示里可以看出诸多端倪:

“必得贵婿”( 第 63 回) 的杏花签和“远适之谶”( 第 22 回庚
辰双行夹批) 的风筝灯谜暗示探春虽嫁贵婿却又终身远离

故园，正是虽“贵”却适足以“哀”。探春婚事的决定者显然
是贾府的长辈们。平心而论，对于探春，贾府的长辈们是有
着足够的重视的，即以贾政和王夫人而论，也绝非是出卖儿

女的恶人。然而贾政固然不会出卖儿女，却未必不会牺牲
儿女。毕竟，“牺牲”一词在古代中国常常被挂上各种堂皇
的名目，名目的崇高有效地掩盖了牺牲的本质，因此反省和

批判都显得极为稀少。如贾政的长女元春即以“贤孝才
德”的名目被送入宫中，于是人们想当然地认为宫中生活
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必定是“大福”( 第 65 回兴儿语) ，即使有所体悟，也常常选
择回避，因为直面则意味着价值观念的颠覆，那个时代的大

多数人尚不具备这种自觉。不独《红楼梦》，《儒林外史》里
也有深刻的一笔，写王玉辉鼓励他的女儿自杀殉夫，其理由

便是因为这是“青史上留名的事”( 《儒林外史》第 48 回) ，

虽说其后每念及女儿便“转觉心伤”，但情感的触发终究还
是没有动摇意识的根基。贾政在元春省亲时亦体会到女儿
的悲苦，但还是“含泪”劝说女儿“自加珍爱，惟业业兢兢，

勤慎恭肃以侍上，庶不负上体贴眷爱如此之隆恩”( 第 18

回) 。“贤孝才德”的元春被送入宫中，皇室与贾府各取所
需，皆大欢喜，因此可以推想，贾府对待探春的婚姻也会做

类似的处理。国外曾有学者指出古典贵族之家所培养的
“才女”，她们“不是儒家文化权力运作的受害者，而是有份
操纵这一权力的既得利益者”⑥，此言似有夸张。如果说
“才女”们曾拥有过既得利益，那也仅限于和男子一样有受
到教育的机会，但并不意味着她们可以摆脱对男权和父权

的依附性。这些出身于书香门第、上流社会的才女们，本身
体现出的是儒家士大夫之家文化的优势，但她们及背后的

家族都在体制之内，只能运用既有的资源，为自己争取更大

生存空间的可能性并不大。

探春的远嫁也许是出自被迫更也许是出于自愿: 出自

上意，贾府自是不敢抗旨，而贾府主动送出女儿的可能性也

不是没有。《世说新语·贤媛》中载有一则故事: “( 周浚)

过汝南李氏。李氏……有女名络秀，……浚因求为妾，父兄
不许。络秀曰: ‘门户殄瘁，何惜一女! 若连姻贵族，将来
或大益。’父兄从之。遂生伯仁兄弟。络秀语伯仁等: ‘我
所以屈节为汝家作妾，门户计耳。汝若不与吾家作亲亲者，

吾亦不惜余年!’伯仁等悉从命。由此李氏在世，得方幅齿
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遇。”这里络秀主动提出嫁入豪门为妾以求娘家得到荫蔽
与提携，即是出于“门户计”的现实考量，何况彼时的贾府
已是“末世”，在面临家族危机之际主动献女也并不突兀。

元春和探春姐妹二人的判词里，都有“告爹娘”之语，然而
曲词里并无对爹娘包办婚姻的怨怼之情，却充满了对骨肉

家园的惦念和忧心，这一态度指向的是比包办婚姻更深刻

的包办意识。即在当时的社会意识里，皇室之于贾府，贾府
之于探春姐妹，都被笼罩在“君臣父子”这一题目之内。而
所谓的“君君臣臣父父子子”的伦理秩序，在其早期尚体现
为一种双向的要求，然而在历经几千年后已僵化为不允许

任何质疑和调整的发生，这种绝对的权威可以随意决定个

人命运，也可以轻易地扭曲、压倒人性，所以贾政那“事君
能致其身”( 《论语·学而》) 的理念灌输在元春姐妹的意识
里，便转化为对父权的恭敬顺从，即使“泣涕”悲伤，也能够
秉承“怨而不怒”的传统，反而劝慰双亲保重残年并早日抽
身退步。元春和探春姐妹婚姻悲剧的深刻性正体现了戴震
所谓的“以理杀人”之所以“严于商( 鞅) ﹑韩( 非) 之法”，

就在于以“理”杀人能“使人不觉”，⑦甘愿牺牲。
2．政治的牺牲
探春的结局在学术界已基本达成共识乃是远嫁异域，

“杏元和番”⑧。和亲，作为封建时代常有的政治举措，就现
实效应来说，应该说是不错的选择，如清朝时满蒙联姻即很

密集;然而在传统士大夫内心深处，常视之为耻辱，这与传

统的婚姻观、更与传统的民族观有关:华夷之辨早在先秦之
际就很明确，如“夷狄之有君，不如诸夏之无也”( 《论语·

八佾》) ，“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷也”( 《孟子·滕文
公上》) 等;有时候，更也许与国格有关。即出于怀柔四海
的需要可以视华夏如一家，但要与“蛮夷”结为两姓之好也
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认为有失体面。如唐朝戎昱有《咏史》( 也叫《和蕃》) 诗一
首:“汉家青史上，计拙是和亲。社稷依明主，安危托妇人。

岂能将玉貌，便拟静胡尘。地下千年骨，谁为辅佐臣。”这
首诗讽喻痛切，指出国家兴盛靠的是清明的朝廷，用女色求

得国家的和平是荒谬的。唐宪宗时曾有大臣持和亲之论，

宪宗便背诵此诗，于是大臣们不敢再议和亲。然而《红楼
梦》一书写的却是“末世”，“赔了夫人又折兵”虽然很令人
羞耻，但往往也是不得不为之。和亲对于当事人来说更是
命运堪怜，和亲的女子，多半是皇室千金或是贵族小姐，金

尊玉贵的她们一旦被送往他乡，要面对的生活、文化，心理
等问题都是难以想象的难堪，如汉代细君公主和亲后所作

诗歌:“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室
兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄
鹄兮归故乡”;又如昭君远嫁匈奴，又不得不依照游牧民族
“父死，妻其后母”的习俗先后嫁于两代单于。也正因此我
们今天所见到的和亲文学其基调皆是悲哀凄苦的。探春的
远嫁和番，就家族而言，是贾府送给朝廷的献礼，力求恩宠

不衰;在朝廷而言，是当政者送给强敌的贡品，以求政权安

宁。姐妹二人的婚姻皆是看似尊贵无比其实却充满凶险，

这是对贾府众人也是对皇帝的的嘲讽: 贾政固然有舐犊之

情，然而在面对家族的压力面前还是选择了牺牲女儿，皇帝

看似仁民爱物，但面临危机却又将弱女子抛出以卸责。就
时代而言，作者批判的锋芒无疑是尖锐而大胆的。

3．人才的牺牲
曹雪芹写作《红楼梦》不是为“伤时骂世”，却是深深的

忏悔，也因此作者所念念不忘的是寻找所谓的“补天者”。

作者在对男性世界深深失望后将眼光投向脂粉队伍，最初

所属意的也许是秦可卿和王熙凤，夸赞前者是个“极妥当
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的人”( 第 5 回) ，后者是“脂粉队里的英雄”( 第 13 回) ，但
随着生活画卷的展开，这二人一个沉溺于情欲，一个沉溺于

金钱和权利，不仅没有挽救家业倾颓，反而迷失了自我走向

了毁灭。故而作者的眼光投向了探春，对探春的描绘可谓
是浓墨重彩:探春所居之秋爽斋不仅阔朗，且陈设雅致，品

格大方;大观园中才女甚多，发起并组织诗社者却是探春。

探春的能力也被家族所称道:王夫人被贾母错怪，她站出来

委婉陈词，片言释纷;去赖大家的赴宴，众人皆知吃酒取乐，

只有她留意钱财出入; 掌管家务时，探春才具不亚于凤姐，

而又更为公正;抄检大观园，探春秉烛而待，义正辞严，制止

刁奴生事，凡此种种可见其“看得透、拿得定、说得出，办得
来，是有才干者”( 戚序本第 35 回总评) 。然而，随着邢夫
人的心生嫌隙，加之王夫人又偏听偏信，探春理家只如昙花

一现，贾府的人事关系、家政秩序等亦混乱不可收拾，此时
最清醒的仍是探春: “可知这样大族人家，若从外头杀来，

一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，

必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。”( 第 74 回)

后人于此深为叹息:“惟其不令( 探春) 嫡出，……使之徒负
奇才，虽众知其能，而信任终不能专，见用终不能久，远嫁

而去。”⑨

“信任不专”，此四字看似简单，却是几千年的痛史。

在儒家的教育下，文人视国事如家事乃或更重，即使身在山

林，也时常心存魏阙，然而“信任终不能专，见用终不能久”

的命运早在屈原那里便已上演，司马迁痛苦思考后得出的

也是“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，

流俗之所轻也”( 《报任安书》) 的结论。而有清一代，汉族
文人在异族统治者面前更是做奴才亦不可得，乾隆皇帝曾

责骂纪晓岚“以你文学优长，故使领四库书，实不过以倡优
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蓄之，尔何妄谈国事”( 黄鸿寿《清史纪事本末》) ，这一态度
带给精英人士的难堪和尴尬不言而知。探春虽能干但却是
庶出，在王夫人眼中看来大约也只是一个得力顺手的工具

而已，“见用”通常很难持久。也因此抄检大观园之时，反
应最激烈的即是探春，激烈可见其痛心，而痛心却正是源于

关心。王蒙曾经指出，抄检大观园时探春的激烈控诉显然
是代作者发言⑩，而我们认为曹雪芹选择探春发出此言显

然是有其主观深意的:据清宫史料记载，曹家因为康熙第八

子胤禩、第九子胤禟“藏贮镀金狮子一对”瑏瑡，即被雍正猜
忌。曹家作为满族包衣奴才，与皇室关系向来密切，但当皇
室内部诸子夺嫡之际，曹家便身不由己地被划入另册别派，

正如探春在嫡出一系那里始终“信任不专”一样，这些类似
的委屈想来也是能够刺激曹雪芹对于家庭内部嫡庶派系的

纷争有着更深思考的诱因。也正是从这个意义上我们可以
看出《红楼梦》写一家之事同时也写了天下国家之事。脂
砚斋在评《红楼梦》时叹息: “使此人不去，将来事败，诸子
孙不至流散也，悲哉伤哉。”( 庚辰本 22 回) 可见在作者眼
中，探春远嫁不仅是个人的悲剧同时也是贾府的悲剧。由
于文化上的差异，探春的性情文字、经济文章放诸蛮夷之地
难免要投散闲置。正所谓“有命无运”，脂砚斋曾指出“裙
钗尚遭逢此数，况天下之男子乎? ……家国君父事有大小
之殊，其理其运其数则略无差异。知运知数者则必谅而后
叹也。”( 第一回甲戌眉批) 可见作者的叹息不仅是针对探
春一女子而发，而对于智识精英来说，怀才不遇也还可以

“楚才晋用”来排遣，然而楚有才，晋亦不能用，则更是无可
逃避于天地之间的悲哀，对于探春来说其“高情不入时人
眼”，固然可称是薄命司中人，而探春的远嫁对于贾府来
说，则更是无可挽回的损失。鉴于此，我们可以说《红楼
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梦》表面上描写的是每个人物的个人命运，实则是对整个
民族文化命运的暗喻。

结语

古人有“我注六经，六经注我”的说法，即理解的过程

是理解者个体体验及其意识先结构相结合的一个过程。对
于小说人物形象的理解更是如此，深受各种如文艺的、审美
的、历史的、道德的“先入之见”的影响。然而正如解释学
家、美学家伽达默尔所说: “对一文本或艺术真品意义的发
现是没有止境的，这实际上是一个无限的过程。不仅新的
误解被不断克服，而使真义得从遮蔽它的那些事件中敞亮，

而且新的理解也不断涌现，并揭示出全新的意义。”瑏瑢《红楼

梦》被称为“中国封建社会的百科全书”，因此我们有必要
将之与中国古代多种文化现象相互联系进行研究。实现
文、史互证，以求从现象深入到本质，为《红楼梦》研究另辟
蹊径。

注释
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