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1峰

内容提要 在 《 酒神 的伴侣 》 这部 经典 悲 剧 中
，
欧里庇得斯 以 一 种

相 当 隐秘 而激进的 方式宣 示 了 自 己 的政 治理想 。 欧里庇得斯去 除 了 酒神 崇

拜的 秘仪性 ， 将之巧妙呈现 为 一种普世性宗教 ， 借此转 向 极端 民 主制并设

计 出 与 传统城邦截然不 同 的世界城邦 。 在这种城邦 中 ，
人人享有快乐 、 平

等和 自 由 ， 与 后 世康德 的
“

世界 国 家
”

理念遥相 呼应 。 酒神狄俄倪 索斯

试 图通过终极征战结束一切 战争 ， 建立起世界城邦 ， 从而抹去人类的一切

差异 ， 使酒神 的 启 蒙精神 成为 普世精神 。 然 而 ， 借助 重新野蛮化使世界文

明 化 的意 图带来 的 不是终极 自 由和幸福 ， 而是家庭和城邦 的彻底毁灭 。

关键词 欧里庇得 斯 《 酒神 的伴侣 》 酒神 民 主制 世界城 邦

欧里庇得斯晚年创作的悲剧格外关注传统政治及其统治者的问题 ， 流露出对

传统社会结构的失望 在 《酒神 的伴侣 》 （
Ｂ＆ Ｋｘｅａ

） 这部堪称诗人
“

天鹅绝

唱
”

的剧作中 ， 这种失望表现得最为彻底 。
② 在此剧 中

，

诗人显示 出雄心勃勃的

抱负 ， 试图设计出
一种与传统城邦政制截然不同的全新政治组织形式 。 细读 《酒

神的伴侣》 可发现 ， 剧本的情节主线是
“

新神
”

狄俄倪索斯到来后 古老的忒
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拜城的灭亡 ， 而与之并行的另
一条隐秘线索正是其新式

“

世界城邦
”

设计 的铺

展 。 为了赋予这种新式城邦正当性 ， 欧里庇得斯还借先知忒瑞西阿斯之 口表达了

对新式城邦民的期待 。 欧里庇得斯有意偏离传统诗人和哲人对理想政制的理解 ，

与 1 9 世纪启蒙哲人遥相呼应 ，
可 以说 ，

现代哲人追求的世界国家样式早在欧里

庇得斯的世界城邦设计中就奏响了先声 ， 而欧里庇得斯独特的政治构想 ， 正是基

于他对人性的别样理解 。

一

、 酒神崇拜与民主政治

欧里庇得斯的
一

生恰好经历了雅典民主制的盛极而衰 。 希波战争之后 ， 雅典

建立起强大的帝国 ，

一时成为政治 、 思想 、
文化中心 ， 尤其在伯利克勒斯执政期

间 ，
民主制登峰造极 ， 迎来 了黄金时代 。 可惜好景不长 ，

随着国力的壮大和财富

的累积 ， 雅典民主制的弊端逐渐暴露 ，
对待盟邦也变得专横 ， 使之

“

充当其霸国

的前哨
” 《

。 加之后来的当政者采取激进的对外政策 ，
逐渐激起盟 国 的不满 ， 终

于引发旷 日 持久的伯罗奔尼撒半 岛战争 。 这场战争不仅结束了希腊 的 民主时代 ，

带走了雅典昔 日 的辉煌 ，
也充分暴露了民主制本身的重重问题 。

就在战争结束在即 的前几年 ， 雅典经历了
一

次深刻的思想危机和社会危机 。

当时的作家纷纷思考一个问题 ： 曾创造了无 比辉煌的民主制何以走上了末路 ， 雅

典政制又该何去何从 ？
②

正是在这
一

时期 ， 欧里庇得斯离开母邦雅典 ， 前往马 其顿王阿刻 劳斯的 宫

廷 。 《酒神的伴侣 》 就是他客居马其顿期间所作 ， 也是诗人最晚的经典剧作 。 欧

里庇得斯对此剧颇为用心 ， 初稿完 成后 ，
还进行 了精 心修改 。

？ 从形式上看 ，

《酒神的伴侣 》 堪称悲剧的典范 ： 语言优美 、 结构严整 ， 整个故事
一气呵成

，
情

节紧凑 、 扣人心弦 ， 全无诗人早年创作时频遭诟病的缺点 。 最引 人瞩 目的是 ， 欧

里庇得斯在剧 中一改往 日质疑 、 控诉诸神的态度 ， 以极端方式呈现了凡人对抗神

的可怕后果 。 然 而 ， 在这重传统 的外衣下 ， 却掩盖着诗人最为大胆的 政制 设

ｉｔ
？

： 通过勾画一种全新的世界城邦样式 ，
让雅典民主制起死回生 。

① 亚里士多德 《雅典政制 》 ， 日 知 、 力野译 ， 上海人民出版社 ，
2 0 1 1 年 ， 第 4 7 页 。

② 最明显的莫过于修昔底德的戶著 《 伯罗奔尼撒战争史 》 ， 徐松岩 、 黄贤全译 ， 广西师范大学出版社 ， 2 0 0 4 年。
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④ 费希尔称 《酒神的伴侣》 是诗人
“

最具肆心的
”

剧作之一
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酒神与世界城邦 ： 欧里庇得斯 《酒神的伴侣 》 绎读

与欧里庇得斯的构想不 同 ，
古希腊史家修昔底德认为 ， 伯罗奔尼撒半岛战争

失败的根源在于雅典民主制 自身的缺陷 ： 为了满足民众 日 益膨胀的欲求 ，
执政者

必须不断向外扩张 。 为此 ， 他们不惜
一

次次发动远征 ， 其中最为著名 的就是直接

导致雅典帝 国崩溃的西西里远征 。 在修昔底德看来 ， 雅典民主制最终走 向失败是

由于 自 身的
一

个重大缺陷 ：
民众出 于

“

私人爱欲的 自 由
”

而极度怀疑其最杰 出

的领袖 。 说到底 ， 雅典民 主制与
“

个人爱欲的解放
”

有关 ， 其帝国扩张 的冲动

源于充满爱欲的大胆及对
“

自 由本身
”

的极度渴求 。
？ 有别于修昔底德等传统作

家对民主制 自身缺陷 的反省 ， 欧里庇得斯
一

向推崇 民主制 ， 他并不认可雅典帝 国

的衰落是因为民主制的失败 ， 而是认为雅典民主制还不够完善 ： 倘若将民主制推

向极端 ， 设计出
一

种推行绝对民主 、 自 由 、 平等的世界城邦样式 ， 是否就能化解

甚至避免雅典政制面临的危机 ？

欧里庇得斯创作 《酒神 的伴侣 》 时 ， 或许正是带着这种美好的愿景 。 细读

作品不难发现 ，

一

种带普世色彩 的世界城邦设计贯穿整 剧始末 。 在开场 白 中 ，

从蛮邦来到忒拜的酒神带来 了
一种全新的生 活方式 ：

“

我首先让忒拜狂欢作

乐… …
”

（
Ｂａｃｃｈａｅ

：
 2 3 随后 ，

通过细数接受酒神教仪的诸外邦 ，
欧里庇得斯

进
一

步强调 了酒神狂欢教仪的普遍性 ： 从平原到高原 ， 再到 山地 ， 从酷暑难耐的

波斯到常年冰雪不消 的墨迪亚 ， 从富有之乡 到蛮荒之地 （
ｓｅｅ Ｂａｃｃ／ｗｉｅ

： 1 3
－

1 9 ） 。

而欧里庇得斯在酒神崇拜的发源地上故意
“

舍近求远
”

，
以此进

一步传达酒神崇

拜的普世性 。

③ 为了契合其世界城邦构想 ， 欧里庇得斯还不惜违背希腊人根深

蒂固的观念 ， 将原本只是
“

秘仪
”

的酒神崇拜呈现为
一

种普世性宗教 。
④ 诚如

英国著名古典学者多兹指出 的 ，
秘仪是

“

以私人 目 的存在的宗教团体
”

， 与城邦

公民宗教判然有别 。
⑤ 同样 ， 秘仪的几大特点 ， 譬如入教资格 、 秘教成员独享的

① 详见福德 《统治的热望》 ，
未巳等译 ， 华夏 出版社 ，

2 0 0 9 年 ， 第 3 5 
－

 4 0 页 。

② 文中 《酒神的伴侣 》 所有 引文均为笔者据希腊文译出 （ 所据原文 校勘本 ： ＥＲ ．
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③ 酒神崇拜的发源地为紧邻希腊北疆马其顿北部的蛮族色雷斯 ， 而非远在爱琴海东岸 的吕 底亚和弗里吉亚 （ 详见

赫丽生 《希腊宗教研究导论》 ， 谢世坚译 ， 广西师范大学出版社 ，
2 0 0 6 年 ， 第 3 4 1 页 ；
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④ 古代作家的记载和现代的大量研究已证实酒神崇拜为
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ｙ
ｓｏｓ

，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ ： Ｓｔ ． Ｍａｒｔｉｎ
＇

ｓ Ｐｒ ｅｓｓ
， 1 9 8 8

）
。

⑤Ｓ ｅｅＥＲ．Ｄｏｄｄ ｓ ，
Ｅｕｒ ｉｐ

ｉｄｅｓ： Ｂａｃｃｈａｅ ，ｐ
．  7 0

？ 2 1 ？
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，
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来世福祉等 ， 在剧中均无体现 。
？ 显然

，
欧里庇得斯有选择地呈现了酒神崇拜 ：

他摒弃了酒神崇拜的 秘仪色彩 ， 将之表现为
一

种 向
“

全人类
”

敞开 的普世

宗教 。
②

欧里庇得斯之所以摒弃
“

秘仪
”

这一要素 ， 与他的 旨趣有关 。 首先 ， 秘仪

注重团体的封闭性 ， 并非人人皆可加人——敬拜地母神的秘仪就仅限女子 ，
人教

者还应履行保密的义务 。
③ 与之形成鲜明对比 ， 在 《酒神的伴侣》 中 ，

不论外邦

人还是希腊人 ， 无论男女老少 ， 长幼尊卑 ， 甚至不管愿意与否 ， 所有人皆可 ， 甚

至要被迫加入酒神教仪 。 其次 ， 这也与剧作家选取的剧名
“

酒神 的伴侣
”

暗合 。

传统上
， 酒神崇拜者有两类 ，

一

是男性崇拜者
“

萨图尔
”

（
Ｓａｔｙｒｓ ）

？
，
俗称

“

羊

人
”

， 以放浪形骸 、 纵情声色著称 ； 另一类是
“

迈那得斯
”

（
Ｍ ａｅｎａｄｓ

） ， 或
“

酒

神狂女
” ？

。 欧里庇得斯不提酒神 的男信徒 ， 是因为酒神狂女更适于重新打造成
“

节制
”

、

“

有序
”

的形象 （
ｓｅｅＢａｃｃｋａｅ

： 6 8 6
－

6 9 3
） 。 更为重要的是 ， 较之身为

某个特定原始部族的萨图尔人 ，

“

迈那得斯
”

无疑更切合欧里庇得斯的世界城邦

构想 ： 狂女不受限于某个民族 ， 任何民族都可以 出 现酒神 的女信徒 ， 更具普世

性 。 欧里庇得斯在剧中悄然抹除了酒神崇拜的秘仪因素 ，
以使

“

信徒
”

变成平

等的
“

伴侣
”

， 并最终与崇拜对象平起平坐 。

这种普世性的酒神崇拜們然是极端民主制的体现 。 由于酒神崇拜剔除了秘仪

的特性 ，
替换成追求 民主 、 自 由 、 狂欢的精神 ，

酒神节将不再主要是
一

种宗教节

日 ，
而是 民主政治生 活中世俗性的娱乐 活动 。 在开场白 中 ， 狄俄倪索斯着意提

到 ， 成拜女子和忒拜公主们 （混在一起 ） （
Ｂａ ｃｃｈａｅ

： 3 7
） 。 这

种不分高低的混合严格来讲是
一

种非常态的生活方式 。 亚里士多德在谈及极端民

主制时指 出 ， 不分 自然差序的
“

混合
”

，
必然导致秩序的混乱 。

？
《酒神的伴侣 》

通过狂欢活动最终取消了神 、 人 、 兽之间的区分 ， 将民主精神推向 了极致 。 实际

上 ， 悲剧作为与民主制相生相伴的一种独特艺术表现形式 ，

一开始就承载着城邦

①ＳｅｅＶａ ｌｄｉ
ｓ
Ｌｅｉｎ ｉｅｋ ｓ

， 
ＴｈｅＣｉ

ｔｙ
ｏｆ 

Ｄ ｉｏｎ
ｙ
ｓｏｓ

 ：ＡＳ ｔｕｄ
ｙ 

ｏｆ 

Ｅｕｒ ｉ

ｐ
ｉｄｅｓ

＇

Ｂａｋｃｈａｉ

，ｐｐ
． 1 2 3 

－

 1 5 2 ．

？Ｓｅｅ Ｅ．Ｒ．Ｄｏｄｄｓ
，
Ｅ ｕｒｉｐｉｄｅｓ

： Ｂａｃｃｈａｅ ，ｐ ．


6 5 ．

③ 具体可见阿里斯托芬在 《地母节妇女》 中对秘仪的戏拟 （ 详见 《阿里斯托芬喜剧六种》 ， 罗念生译 ， 收于 《 罗

念生全集》 第四卷 ，
上海人民出版社 ，

2 0 0 4 年 ；
ｓ ｅｅａｌ ｓｏ ＢａｒｂａｒａＥ ．Ｇｏｆｆ

， Ｃｉｔｉｚ ｅｎＢａｃｃｈａｅ ：Ｗｏｍｅｎ
＇

ｓＲｉｔｕａｌ ＰｒａｃｔｉｃｅｉｎＡｎ ｃ ｉｅｎｔ

Ｇｒ ｅｅｃｅ ，Ｂｅｒｋ ｅｌｅ
ｙ 

：Ｕｎ ｉｖｅｒ ｓｉ ｔ
ｙ
ｏｆ


Ｃ ａ

ｌ
ｉｆｏｒｎｉａ Ｐｒｅｓ ｓ

， 2 0 0 4
）

0

④ 关于
“

萨图尔
”

的形象 ，
可见欧里庇得斯 《圆 目 巨人》 ， 周作人译 ， 收于 《欧里庇得斯悲剧集》 （ 上 ）

， 中国对

外翻译出版社 ，
2 0 0 3 年。 此剧为古希腊唯

一一

部完整传世的
“

萨图尔剧
”

（
亦称

“

羊人剧
”

）
。

⑤ 详见赫丽生 《希腊宗教研究导论》 ， 第 3 4 8 － 3 6 7 页 。

⑥ 亚里士多德用了 同一语词
（
详见亚里士多德 《政治学》 ， 吴寿彭译 ， 商务印书馆 ，

2 0 0 8 年 ，
丨 3 1 9 ｂ 2 5

－

3 0 以下
）
。

？

 2 2 ？



酒神与世界城邦 ： 欧里庇得斯 《酒神的伴侣》 绎读

教育的伟大使命 。 但悲剧诗人有时会偏离这
一

旨归 ， 没有着眼于文艺 的高贵性 ，

而造成
一种

“

邪恶的剧场政制
”

。 在谈到极端民主制时 ， 柏拉图特别强调文艺教

育的重要性。 由于诗人
“

陷入酒神的疯狂
”

， 他为 了最大限度地取悦观众 ， 而混

杂了各种类型的音乐 。 在剧场里 ，
观众用 自 己的欢呼声随意评判文艺的好坏 ， 由

此培养出了大众民主和过度的 自 由 。
？

不难想象 ， 任何重 视秩序 、 理性和节制的共 同体 ， 都不可能将
“

狂欢
”

作为生活 的常态推行 。 作为一种非常态 的生活方式 ，
狂欢本身意味着欲望的

无节制和释放 ，
势必打乱社会的正常 秩序 。

② 因 此 ， 对于一个政治共 同体而

言 ， 纳人狂欢的可行办法是将之限定在某种特定 的宗教 团体内 ， 允许它在特

定时间和地点举行
——通常是在远离共同体的 山上 。 即便在 民主 制鼎盛的伯

利克勒斯治下 ，
狂欢仪式也未得到普遍推崇 ： 有身份 的男 子不会允许家里的

女子上山狂欢
；
普通人家的女子也要遵循宗教传统 ， 并非 随时都能享有狂女

的 自 由 。
③ 欧里庇得斯将酒神崇拜表现为

一种追求 民主 与 自 由 的普世性宗教 ，

明显不符合人们对酒神崇拜的看法 ， 却恰如其分地界定 了 剧 中所要呈现的酒

神崇拜的品质 。

二
、 酒神精神的品质

《酒神的伴侣 》
一开场 ，

酒神狄俄倪索斯就暗示 ， 他的忒拜之行 ， 终极 目的

在
一

项更隐秘的使命 让全世界接受他的教仪 ： 希腊世界之外的诸邦均已接受

他的教仪 ， 下一个 目标直指希腊 。 而他借以打开希腊文明世界的突破 口 ， 就选在

了忒拜 。 狄俄倪索斯之所以选 中忒拜 ，

一个重要原因是他与这座城邦的血缘关系

及仇怨 （
ｓｅｅ ＢａｃＡａｅ

： 2 6 －

3 1
）

？
。 但另

一

个秘而不宣的理 由是 ， 当 时的忒拜可

谓整个希腊政治文明 的中 心 ， 有 如后来希腊民 主制臻至顶峰时的雅典 。
⑤ 不同

的是 ， 当 时的成拜实行的是王制 。 但在剧中 ， 欧里庇得斯将传统的
“

王
”

置换

①Ｓ ｅｅＴ ．
Ｐａｎ ｇ

ｌｅ
，ＴｈｅＬａｗｓ ｏｆ

Ｐｌａ ｔｏ
，ｔｒａｎｓ ，

ｗ ｉ ｔｈ Ｎ ｏｔｅｓａｎｄａｎ Ｉｎ ｔｅｒｐｒｅ
ｔ ｉｖｅＥ ｓ ｓａ

ｙ ，ＮｅｗＹｏｒｋ ：Ｂａｓ ｉ
ｃ
Ｂｏｏｋｓ

， 1
9 8 0

，
7 0 0 ｄ

－

7 0 1 ａ ． 后文出 自 同
一著作的引 文 ， 将随文标出该著名称首词和引文出处页码 ， 不再另注 。

②Ｓ ｅｅＲ ｅｎ 6Ｃ
ｉ
ｒａｒｄ

，Ｖｉ
ｏｌｅｎｃｅａｎｄ

ｔ
ｈｅＳａｃｒｅｄ

， ｔ
ｒａｎｓ ．

Ｐａｔｒｉ ｃｋＧｒｅ
ｇ
ｏｒ
ｙ ，Ｂａｌ

ｔ ｉ
ｍｏｒｅ ； Ｊ

ｏｈｎｓＨｏ
ｐ
ｋ

ｉ
ｎｓ Ｕ ｎ

ｉ
ｖｅｒｓ

ｉ ｔｙ
Ｐｒ ｅｓｓ

， 1 9 8 1 ．

③ 详见赫丽生 《希腊宗教研究导论》 ， 第 3 6 4 － 3 6 5 页 。

④ 详见拙文 《狄俄倪索斯的肆心 ： 欧里庇得斯 〈酒神的伴侣 〉 开场绎读 》 ， 载 《 海南大学学报》 （人文社科版 ）
，

2 0 1 2 年第 5 期 ， 第 8
－

1 4 觅 。

⑤ 成拜在古希腊早期的显赫地位 ， 可见埃斯库罗斯 《七将攻成拜 》 及索福克勒斯的忒拜三部曲 ： 《俄狄浦斯王 》 、

《安提戈涅》 、 《俄狄浦斯在科罗诺斯》 。

？

 2 3 ？
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成了
“

僭主
”

。 他鼓吹的极端民主制 不仅用于推 翻僭主 ， 而且极度追求快乐 、

平等和 自 由 。

追求快乐源于人的 自然本性 ， 人人都趋向快乐 而非痛苦 。 因此 ，
要彻底剔

除这些倾向不仅不可能 ，
也相当危险 。 但完全放任 自 流追逐快乐 的这些品质 ，

后果同样不堪设想 。 如何正确处理城邦生活 中人性对快乐 的趋 向 ，
乃是

一个至

关重要的政治问题 。 这需要城邦立法者对人性具有深刻 的洞察 。 传统上 ， 城邦

通过设立酒神节 ，
可让人从 日常劳作的艰辛中暂时解脱出来 ， 获得快乐 、 宣泄

和恢复 ，
而以更饱满的精神 回 到 劳作 中 （ ｓｅｅＬａｗ

： 6 5 3 ｄ ） 。
？ 尽管现实 中 的雅

典酒神节也是不加 区分的全民参与 ， 类似于全民狂欢 ， 但它已被纳人雅典城邦

活动 ， 成为官方的法定节 日 。 这不仅意味着这种崇拜可控 ，
不再是随心所欲的

活动 ， 也为城邦通过宗教节 日提升快乐创造 了可能 。 借此 ， 城邦立法者可 以立

法 的手段 ， 使快乐变得神圣起来 。
②

然而 ， 《酒神的伴侣》 中非但未见到这种提升 ，
狂女们反而在酒神的作用下

为摆脱城邦的政治约束欣喜不已 。 她们拋下
“

机杼
”

，
不再劳作 ，

舍家弃子 ， 上

山狂欢嬉戏 ， 甚至哺乳幼兽 。

③ 狂女们为脱离劳作和政治生活 ， 与野兽融为
一体

而怡然 自得 。 这无疑是一种有违人性的反常快乐 。 恰如亚里士多德所言 ， 超越于

城邦生活的人 ，

“

非神 即兽
”？

。 更糟的是 ，

一旦获得不加约束的 自 由 ， 狂女们同

样可以变得敌友不辨 ， 惨绝人寰 。 加人野兽行列的狂女们最初其乐融融 ，
但她们

随即残忍地斯裂动物 ，
劫掠村庄 （

ｓｅｅ Ｓａ ｃｃ／ｍｅ
：
 7 3 5 

－ 7 6 4
） 。 这场令人毛骨楝然

的血腥狂欢 ， 最终在母亲阿高厄欢欣无比地撕下儿子 （ 国王彭透斯 ） 的头 中登

峰造极 （
ｓｅｅＢａｃｃｈａｅ

； 1 1 2 5 － 1 1 4 1

） 。

可见
，
酒神带来的快乐若无城邦礼法规约 ， 终将颠覆人世 的基本政治秩序甚

至人伦秩序 ， 导致城邦的毁灭 。

⑤

酒神精神的第二个典型特征是追求平等 。 在欧里庇得斯笔下 ，
酒神狂欢与其

说是
一

种教仪 ，
不如说是

一

种特定的生活方式 。 狄俄倪索斯试图迫使忒拜接受他

的狂欢教仪
，
也就是强迫城邦接受他推崇的生活方式 。 酒神崇拜的

一

大特征是不

① 详见赫西俄德 《工作与时 日 》 ， 收于 《工作与时 日 神谱》 ， 张竹明 、 蒋平译 ， 商务印书馆 ，
1 9 9 7 年 。

② 详见阿尔法拉比 《 柏拉图的哲学》 ， 程志敏译 ， 华东师范大学 出 版社 ，

2 0 0 6 年 ， 第 6 3 页 。

③ 对比卢梭对
“

自 然状态
”

下的人的描写 ， 详见 《论人与人之间不平等的起因和基础 》 ， 李平沤译 ， 商务印书馆 ，

2 0 0 7 年 ， 第 6 4 页 。

④ 亚里士多德 《政治学》 ， 1 2 5 3 ａ 3 － 4
。

⑤ＳｅｅＲ ｅｎ 6Ｇｉ ｒａｒｄ ，
＂

Ｄｉｏｎ
ｙ
ｓｕｓ

＂


， ｉｎ Ｖｉｏｌｅｎｃ ｅａｎｄ ｔｈｅＳａｃｒ ｅｄ

，ｐｐ ． 1 1 9 
－

 1 4 2 ．

？

 2 4  ？
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加区分的人人平等 。
？

首先 ， 狂欢教仪不区分老年人和年轻人 ， 这相当 于使老年人 （ 高的 ） 向年

轻人 （低的 ） 看齐
——

老年人在城邦中 享有 的较高地位其实 已然下降 。 其次 ，

通过取消式拜狂女年龄和地位的差别 ， 所有女子在参与酒神崇拜中获得了平等 。

接着 ， 狂女们在推翻男人的统治之后 ，
也要和男人平起平坐 ， 拥有统治权 。 狂女

们最后 自降为兽 ，
人兽界限变得不再清晰 。 而通过以另

一套标准公然质疑天后赫

拉的正义 ，
酒神甚至暗中取消了神与人的区别 。 在剧中 ， 就连狄俄倪索斯的身份

也含混异常 ： 他既是酒神也是人子 ，
还幻化为各种野兽 ； 他生于忒拜 ， 却又是外

邦人
；
他为男儿身而又面带女相 。

② 更为重要 的是 ， 他最可怕却又最和善 （
ｓｅｅ

Ｂａｃｃｈａｅ
： 8 6 1

） 。 可 以说 ， 狄俄倪索斯的特殊身份消除 了神 、 人 、 兽之间 的差异

以及诸城邦间的区分 ， 以便打造出普世平等的世界城邦 。

在剧 中 ， 通过将传统王者彭透斯塑造成僭主形象 ， 欧里庇得斯为推翻传统政

制 （ 王制或贵族制 ） 提供了某种
“

正当性
”

： 追求平等必然要求消除僭主的统

治 ， 实行 民主制 。 因为僭主的专制不允许任何人分享他对权力和女性的欲求 ， 而

极端民主制则能最大限度满足民众对快乐 、 平等和 自 由 的高度欲求 。 要实现人人

平等的新世界 ， 首先要剥夺僭主对权力甚至爱欲的专权 。 因此
，
酒神采用特别的

方式消磨僭主彭透斯的政治血气 ， 俘虏他的灵魂 。 通过勾起彭透斯内心 的欲望 ，

酒神成功诱使他扮作女人 ，
上山

“

偷窥
”

狂女们狂欢作乐 。 正是对爱欲和快乐

的极度渴望 ， 打乱了彭透斯的心智 ， 也致使他作为统治者的血气消失殆尽 ， 最终

以女人的身份被狂女们撕裂。 酒神狄俄倪索斯以其独特的精神品质 ， 轻而易举地

推翻了僭主的统治 。

对 自 由的热望是剧中酒神精神的第三个特征 。 酒神乍到忒拜 ， 就迫使全体忒

拜女子摆脱劳作和家庭 ，
上山 自 由狂欢 （

删―
：

3 3－ 3 7 ） 。 然而 ， 劳作本

是人世的
一

种常态 ， 将人从基本的伦常秩序 中解放出来 ，
以获得彻底的 、 不受任

何限制的 自 由 ， 终将改变人的生命品质 。 先知或瑞西阿斯声称 ， 酒神带来的葡萄

酒要消除人类的困苦和劳作的
“

不幸
”

。 但在传统诗人赫西俄德看来 ， 劳作并非

① 温宁顿 －英格拉姆就直呼酒神为
“

民主神
＂

（

ｓｅｅ ＲＰＷ ｉｎｍｎ
ｇｔ
ｏｎ －

Ｉ
ｎ
ｇｒａ
ｍ

，Ｅｕｒｉ

ｐ
ｉｄｅｓ ａｎｄ Ｄ ｉｏ ｎ

ｙ
ｓ ｕｓ

 ：Ａ
ｎ Ｉｎｔｅｒｐ

ｒｅ
ｔ
ａｔ ｉｏｎ

ｏｆ 

ｔｈｅＢａｃｃｈａｅ ，
Ｌｏｎｄｏｎ ：ＧｅｒａｌｄＤｕｃｋｗｏｒｔｈ＆ＣｏＬｔｄ ，

2 0 0 3
， ｐ

6 6
；ｓ ｅｅａｌ

ｓｏＣｈ ａｒ ｌ ｅｓ Ｓｅｇ ａｌ ，

“

Ｉｎ ｔｒｏｄｕ ｃｔ ｉｏｎ


”

，
ｉｎＢａｋｋｈａ ｉ

，

ｔｒａｎｓＲｅｇｉｎａｌｄＧｉｂｂｏｎｓ
，Ｏ ｘｆｏ

ｒｄ ：Ｏ
ｘｆｏｒｄＵ ｎｉｖｅｒｓ ｉｔ

ｙ

Ｐｒｅｓ ｓ

， 2 0 0 1
，
Ｇｉ

ｌｂ ｅｒ
ｔＭｕ ｒｒａ

ｙ ，Ｅｓｓ
ａ
ｙ
ｓ ａｎ

ｄ
Ａｄｄｒ ｅｓｓ ｅｓ ，Ｌ

ｏｎｄｏｎ ：Ｇｅｏｒ ｇｅＡｌｌｅｎ ＆

ＵｎｗｉｎＬｔｄ Ｒ ｕｓ ｋｉｎＨｏｕｓｅ
， 1 9 2 2

）
。

②ＳｅｅＣｈａｒｌ
ｅｓＳｅｇ

ａ
ｌ

，
Ｄｗｎｙｓ ｉａｃ Ｐｏ ｅ

ｔ
ｉｃｓ ａｎｄ Ｅｕｒｉ

ｐ
ｉｄｅｓ

＇

Ｂ ａｃｃｈａｅ
，Ｐ

ｒｉ ｎｃｅｔｏｎ ：Ｐ
ｒｉ ｎｃｅ

ｔ
ｏｎＵｎｉ ｖｅｒｓ ｉ

ｔｙ
Ｐｒｅｓ ｓ

， 1 9 9 7
，ｐｐ

1 0 
—

1 1

？

 2 5
？
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只有艰辛 ， 它也给人类带来各种好的东西 ，
虽然诸神在德性与人类之间

“

放置了

汗水
” ？

。 赫西俄德也没有把劳作视为不幸或邪恶 ， 相反 ， 诸神最终正是凭借劳

作重新确立起人间正义。 黄金种族的人类原本过着诸神般的生活 ， 不事稼轩
，
远

离不幸 ， 自 动获得
一

切美好之物 （
ｓｅｅＢａｃｃｈａｅ

： 1 1 0 －

1 2 0
） 。 自 白银种族以降 ，

人类不断堕落 ； 到了最可怕的黑铁时代 ， 诸恶横行 ，
于是诸神把人类困在

“

白天

没完没了
”

的劳作里 。 可以说 ，

“

日 常的受苦
”

和劳作在人生 中意义非凡 。
② 彻

底的 自 由未必会带来幸福 ， 狂女所享受的表面 自 由 ，
实际是 以

“

非理性
”

为前

提
——

她们还将在
“

自 由
”

的状态下亲手毁灭 自 己 的亲人和城邦 。

宗教 自 由也是酒神所极力推崇的 。 在剧中 ， 象征忒拜最高宗教权威的盲先知

或瑞西阿斯甚至成了启蒙者 ， 他抛弃传统奥林波斯神族 ， 转向新神 。
③ 在第一场

戏剧行动 中 ，
正是在式瑞西阿斯的极力怂恿下 ， 老王卡德摩斯才勇敢走 出城邦 ，

与之上山敬奉新神 （
ｓｅ ｅ Ｂａｃｃ／ ｉａｅ

： 1 7 5 
－

1 7 7
） 0

？ 在他眼中 ， 酒神把葡萄酒引人人

类 ， 是因怜悯人类 （
ｓｅｅ Ｂａｃｃｋａｅ

： 2 8 0 
－ 2 8 5

） 。 而从文脉来看 ，
忒瑞西阿斯所谓

的不幸 ，
指 向的就是人类劳作的艰辛 。 这位先知之所以将劳作视为人类的不幸 ，

似乎正是要为所有人赢得享受 自 由
“

心智
”

的闲暇 （
ｓｅ ｅ Ｂａｃｃ—

： 2 6 6
－ 2 7 1

） 。

戎瑞西阿斯接下来那番颇具智术师性质的长篇说辞更透露出 ， 城邦统治者应借助

自 由思想和精巧的言辞 ， 造就有
“

理智
”

的好公民 。 看起来 ， 忒瑞西阿斯不再

是侍奉传统诸神的
“

先知
”

， 而成了崇尚宗教 自 由 的启蒙哲人 （或智术师 ） 。 正

是对 自 由 的渴求 ， 传统宗教权威失去 了正 当性 ， 城邦的统治根基也变得危如 累

卵 。 传统先知为新神所作的辩护 ，
无异于为酒神消除各个城邦的精神隔阂 ， 打造

抹平一切差异的世界城邦造势 。

然而 ， 过度的 自 由使狂女们变得肆无忌惮 ， 勇于摧毁
一切 。 在柏拉 图看来 ，

极端民主制伴随的极端 自 由 ， 会让人首先不愿听从统治者 ，
而后拒绝父辈的约束

和引导 ， 并企图不服从礼法。 在达到终极 自 由后 ，

“

他们不再考虑任何誓言 、 许

诺和有关诸神的东西 ， 反而展现和模仿所谓古代提坦神的 自然本性——再次返 回

到相同的状态 ， 进入
一

个邪恶从未断绝过的恶劣时期
”

7 0 1 ｂ
－

ｃ
） 。 同样 ，

① 赫西俄德 《工作与时 日 》 ， 收于 《工作与时 日 神谱》 ， 行 2 9 0
。

② 刘小枫 《诗人的
＂

权杖
”

》 ， 收于刘小枫编 《古典诗文绎读》 （ 西学卷 ？ 古代编 ） ， 华夏出版社 ，
2 0 0 8 年 ， 第 4 3 页 。

③Ｓｅｅ Ｅ ．Ｄ ｏｄｄｓ
，

＂

Ｍ ａｅｎａｄ ｉｓｍ ｉｎ  ｔｈｅＢａｃｃｈａｅ
＂


， ｉｎＨａ ｒｖａ ｒｄＴｈｅｏｌｏ

ｇ
ｉｃａ ｌＲｅｖ ｉｅｗ ， 3（ Ｊｕ ｌ

ｙ ， 1 9 4 0
）

，ｐ ． 1 6 7
； 参见黄瑞成

《 盲目 的洞见 ： 成瑞西阿斯先知考》 ， 华东师范大学出版社 ， 2 0 1 1 年 。

④ 这场约定明显 由式瑞西阿斯发起。 先知主动邀约 ， 满含政治意味 。 尤其应该考虑到 ， 先知与忒拜老王 的这次秘

密行动 ， 发生 在 国 王彭透斯出访期 间 （
ｓ ｅｅＲ ｉｃｈ ａｒｄＳ ｅａｆｏｒ ｄ

，Ｅｕｒ ｉ

ｐ
ｉｄｅｓ



：Ｂａｃｃｈａ
ｅ

，Ｅｎｇｌａｎｄ ：Ａｒｉｓ＆Ｐｈｉｌｉ
ｐ
ｓＬｔｄ ．

， 1 9 9 6
，

ｐ
． 1 6 8

）
。

？

 2 6 
‘



酒神与世界城邦 ： 欧里庇得斯 《酒神 的伴侣 》 绎读

《酒神的伴侣 》 中狂女们也对统治者 、 父辈 、 后代和城邦礼法置之不顾 ，
她们在

极度 自 由下的血腥行为正是模仿提坦神野蛮本性的表现。 而对宗教 自 由 的过度推

崇 ， 终将导致对宗教本身的消除。

三 、 酒神与世界城邦

欧里庇得斯
一生鲜 问政治 ， 但他的诸多作品都表达了对现实政治 的强烈不

满 。 对极端民主制的诉求 ，
使欧里庇得斯萌生 了构建世界城邦的意图 ， 在 《酒神

的伴侣》 剧末 ， 剧作家以预言的方式呈现了这
一

意图 ：
酒神不仅成功地在忒拜建

立教仪 ，
已遭启 蒙的老王卡德摩斯还将统治外邦人？ 把酒神 精神推行到全世

界 ； 卡德摩斯会在战神 阿瑞斯 （
Ａｒｅｓ ） 的协助下完成构建世界城邦的

“

使命
”

，

其最终归宿是极乐岛 。 这是否表 明 ， 世界城邦的最终建立依赖于一场终极之战 ，

以期给全世界带来普遍和平 ，
而其终极价值就是快乐 、 平等 、 自 由和 民主的酒神

精神 ？

在这个披着传统神 外衣的新神 谕 中 ， 卡德摩斯和妻子哈尔摩尼亚将变成
“

蛇
”

，

一

起统领外邦人 ，
率无数军队摧毁众多城邦 ， 并洗劫阿波罗神托所 ，

捣

毁希腊人的神坛和坟墓
——卡德摩斯将 自掘坟墓 ， 亲手毁灭 自 己 的王族 、 城邦和

传统 。
？ 这意味着 ， 世界城邦的建立和酒神精神的普世化以传统城邦和家庭的毁

灭为前提。 对此 ， 卡德摩斯连称
“

可怕的邪恶
”

、

“

不幸的邪恶
”

。 他还忧心 ， 即

便就此建立世界城邦 ， 自 己也无法渡过阿刻戎冥河 。 此外 ， 阿高厄也会被逐 出母

邦 ， 远离家园 ，
亡命天涯 。 新神带来的极端毁灭 ， 使阿高厄再也不愿看到

“

染血

的基泰隆山
”

和酒神杖 （
ｓｅｅ Ｂｏｃｄｉａｅ

：
 1 3 8 4

） 0

显而易见 ， 新神 以极端方式进人传统宗法城邦 ， 并未深入人的灵魂 ， 使邦民

和统治者真正树立起对酒神的崇敬 。 但即便酒神精神能遍布全世界 ，
也无法取代

卡德摩斯对传统冥河的恐惧和对母邦的念想 。 通观全剧 ，
酒神的到来使人狂欢作

乐 ， 将人从劳作的艰辛中解放 出来 ， 貌似进人 了
“

牛奶
”

与
“

蜜
”

的 和平世界

（
ｓｅｅ Ｂａｃｃｈａｅ

： 7 0 8
－

7 1 1
）

。 但酒神始终呈现 出矛盾的两面 ：

“

最和善
”

却又
“

最

①Ｓｅｅ ＰａｕｌＲｏｔｈ
，

＂

Ｔｅ ｉｒｅｓ ｉａｓａｓＭａｎ ｔ ｉｓ

ａｎｄ Ｉｎ ｔｅ ｌ ｌｅｃ ｔｕａｌ ｉｎＥｕｒｉ

ｐ
ｉｄｅ ｓ

＇

Ｂａｃｃｋａｅ
”


， ｉｎ Ｔｒａｎｓａｃｔ ｉｏｎ ｏｆ

ｔｈｅ
Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｈ ｉｌｏ ｌｏ

ｇ
ｉｃａ ｌ

Ａｓ
ｓ
ｏｃ ｉａｔ ｉｏｎ

， 1 1 4 （
1 9 8 4

） ， ｐ． ＾） ．

② 比较欧里庇得斯 《特洛亚妇女 》 中波塞冬的话 ：

“

你们这凡间的人真愚蠢 ， 你们毁了别人的城邦／神 的庙宇和死

者安眠的坟墓 ； 你们种下了荒凉／ 日 后收获的就是毁灭啊。

”

（行 9 5
－

9 7
， 参见罗念生译文 ， 收于 《罗念生全集》 第三卷 ，

上海人民出版社 ，
2 0 0 4 年 。 译文略有改动 。

）

？

 2 7 
？
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可怕
”

。 酒神 的疯狂和歌舞 ， 似乎要让人摆脱 日 常劳作 的艰辛 ， 焕发活力 ， 实则

让人丧失心智 ；
酒神看似带来了其乐融融的和平意象 ，

实则充满血腥。 酒神试图

将卡德摩斯重新变为野兽 ， 借助无数征战来结束一切战争 ， 以建立起世界城邦 ，

使其独特的酒神精神成为普世精神 。

后世康德也主张通过建立 国际联盟 （世界 国家 ） 而使各国公民成为
“

世界

公民
”

， 以走 出野蛮人相互残杀的无法状态 。 在康德看来 ， 正是通过战争及其灾

难 ，
还有紧张的备战及和平状态 中也会感到 的战争压力 ， 使人们渴望建立大国际

联盟 ，
以终结一切战争 ，

取得永久的和平与安全 。

？ 对于实现世界 国家和世界公

民 的图景 ，
康德除了诉诸

“

若干次改造的革命
”

， 最终还诉诸启蒙以及艺术和科

学带来的
“

开化
”

和
“

文明化
”

。 这样的启蒙要求人应有
“

决心和勇气
”

运用 自

己的理智走出受监护状态 。 公众要 自 我启蒙 ，
理性地尊重每个人的独特价值 ，

以

摆脱传统的桎梏 。 这就需要有公开运用 自 己理性的 自 由 ，
而且这种 自 由应不受限

制 。 康德期望 ，
每个公民都能成为

“

学者
”

，
通过

“

著作
”

来公开表达 自 己 的

思想 。

②

显然 ，
康德抛弃了古典哲人对人性的理解 ： 并非人人都能成为哲人 ，

人与人

存在 自 然的差异 。 人人 自 我启蒙或受他人启蒙 ， 这并不符合甚至有违人的 自 然本

性 ， 因为并非人人都有哲人的理性。 同样 ， 欧里庇得斯希望整个世界接受酒神的

启蒙精神 ， 并使之普世化 。 酒神试图消除人的 自然差异 ，
以强制手段建立世界城

邦 ， 但给人带来的不是终极的幸福 ， 而是彻底的灾难 ： 家园 的毁灭 ， 悲惨的放逐

和城邦的崩溃 。
③

欧里庇得斯在剧 中借先知忒瑞西阿斯之 口 表明 ， 好公 民要有理智 和思想

（
ｓｅｅ Ｂａｃｃｈ ａｅ －

．2 6 8－ 2 7 1
） 。 不仅如此 ， 为 了成为好的世界公民 ， 卡德摩斯还得

“

勇敢
”

地推翻自 己的传统和城邦 。 酒神 的启蒙精神确实使人摆脱了传统神 的约

束 ， 投入新神的怀抱 ； 悲剧表演作为酒神节上
一种常见的艺术形式 ，

也的确让人

变得
“

开化
”

和
“

文明化
”

。 但我们最终看到 ， 这种使世界文明化的意图却是通

过重新野蛮化来实现的 ：
通过不断的战争 ， 甚至是一场终极之战 回归和平状态 ，

脱离政治的统治 。

① 详见康德 《关于一种世界公民观点 的普遍历史的理念 》 ， 收于刘小枫编 《康德著作全集》 第八卷 ， 李秋零译 ，

中 国人民大学 出版社 ，
2 0 1 0 年 ， 第 3 1

－ 3 2 页 ； 参见康德 《论永久和平》 ， 收于 《康德著作全集》 第八卷 ， 第 3 6 1 页 。

② 详见康德 《 回答这个问题 ： 什么是启蒙》 ， 收于 《康德著作全集 》 第八卷 ， 第 4 0 
＿ 4 3 页 。

③ＳｅｅＲｉｃｈａｒｄＳｃｈｅｃｈｎｅｒ
，

“ 
4


ＴｔｅＢ

ａｃｃ
ｈａ ｅ



‘

 ：Ａ Ｃ ｉ
ｔ

ｙ
Ｓａｃ ｒｉｆｉ ｃｅｄｔ

ｏａ Ｊｅａ
ｌｏｕｓＧｏｄ

＂

，
ｉｎＴｈｅＴｕｌａｎｅＤｒａｍａＲｅｖｉｅｗ

， 5 4

（
1
9 6

1
）

， ｐｐ
1 2 4 － 1 3 4

，ｅ
ｓ
ｐ

1 3 4 ．

．

2 8 ？



酒神与世界城邦 ： 欧里庇得斯 《 酒神的伴侣》 绎读

然而 ，
这种不断革命 、 最终革命的方式能否带来永久和平 ，

至今引人深思 。

酒神一方面通过外部战争 ， 另一方面通过内部的甜蜜教仪来构建世界城邦 ， 这种
“

平衡法则
”

并不 能带来终极 自 由 和安全 。 很难想象 ， 谁将来统治这个世界城

邦 ， 谁来掌管这种囊括整个世界的权力 。
？

欧里庇得斯对未来世界城邦图景的构想 ，
还让人想起柏拉图笔下 的世界城

邦 。 柏拉图在多处勾画了美好的世界城邦景象 ： 克洛诺斯指派精灵统治人的城邦

（
ｓｅｅＬａｗｓ ：7 1 3 ｂ － 7 1 4 ａ

） 。
② 较之柏拉图的描写 ， 欧里庇得斯追求快乐和 自 由 的世

界城邦已发生质变 。 在欧里庇得斯描绘的世界城邦中 ，
虽然也有

一

位神来指派人

间城邦的统治者 ， 但他不是古老的克洛诺斯神 ， 而是新神狄俄倪索斯 。 此外 ， 克

洛诺斯指派
“

精灵
”

统治人类 ，
酒神却指派凡人卡德摩斯去征服各邦 。 酒神的

世界城邦与克洛诺斯的世界城邦的最根本差别在于 ， 克洛诺斯对人类的统治乃是

基于对人的 自然本性的 了解 ， 旨在避免人的肆心和不义 。 但在欧里庇得斯笔下 ，

酒神却全面释放了人的 自然欲望 ， 终将导致更大的不义 。 酒神把女子从劳作 中无

条件解放 ，
无异于使她们原本受约束的 自 然欲望被全部释放 。 结果 ，

狂女们展开

了疯狂的劫掠和屠杀 。

在柏拉 图眼中 ， 世界城邦只是作为
一

种样式 ， 用于彰显现实城邦的不足 ， 促

使其不断改善 。 神统治人的城邦在现实中不可能 出现 ， 在人统治人的时代 ，
只能

尽力去模仿这种智慧的统治 。 柏拉图的神话源于赫西俄德对人类时代的划分 ， 这

个令人向往的世界城邦 ， 就出现在人类最美好的
“

黄金时代
”

。
③ 相比之下 ，

酒

神的世界城邦虽不乏
“

黄金时代
”

的美好 （
ｓ忧 Ｂａｃｃｈａｅ

： 6 9 9 
－ 7 1 1

） ， 但在那充

满温情 、 宁静与祥和的画面之下 ， 其实暗藏暴力和血腥。

④ 现实中的城邦根本无

法承受这种普世的酒神精神 。

应该说 ， 欧里庇得斯是位严肃的悲剧诗人 ，
甚至是有抱负的思想家和杰出的

智识人 ， 但他对民主制的笃信使他抛弃了传统政制 。 实际上 ， 民主制 的出 现并不

表明传统政制的失败 。 因为在 自然哲人和智术师 的启蒙之后 ， 传统的王制或贵族

① 施米特在 《政治的概念》 中表达 了对这个疑问 的深重忧虑 （详见施米特 《政治 的概念》 ， 刘宗坤等译 ，
上海人

民出版社 ，
2 0 0 3 年 ， 第 1 7 7 页

）
。

② 参见柏拉图 《政治家篇》 ， 洪涛译 ， 上海人民出版社 ，
2 0 0 6 年 ，

2 7
1
ｃ
－ 7 2 7 ｄ 0

③ 详见赫西俄德 《工作与时 日 》 ， 行 1 1 0
－

1 2 0 。

④ 阿莎埃尔指 出 ， 这实为
“

野蛮的幸福和残忍之美
”

（

“
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。
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外国文学评论 Ｎｏ ． 1
， 2 0 1 5

制才逐渐被民主制取代 。 欧里庇得斯深受 自 然哲人的影响 ， 最终试图通过构建世

界城邦和极端民主制 ，

一

劳永逸地解决人类生活不可避免的基本问题 。 但对于任

何政治共同体而言 ， 如何形成贤人政制和德政 ， 都是亘古不移的基本问题 。 有别

于欧里庇得斯对民主制的偏爱 ，
古典诗人和哲人均与雅典民主制保持了距离 ， 并

在伯罗奔尼撒半岛战争后展开了深刻反思 ： 对于现实政治而言 ， 最好的政制并非

单一的政制形式 ， 而很可能是混合政制 。 柏拉图鲜明地指出 ， 由贵族制 、 君主制

和 民主制混合而成的政制 ， 才是切实可行的最好政制 ， 其中贵族制是主体 （ ｓ
ｅｅ

Ｌａｗ
： 6 9 1 ｅ

－

6 9 2 ｄ ） 。 但与欧里庇得斯和康德的世界城邦构想不同 ， 混合政制在

承认人的 自然差异的基础上 ，
教育少数人追求智慧和德性 ， 并力求让常人保持宗

教信仰而固守传统美德 。 综上所述 ， 通过审视欧里庇德斯如何处理 自 己 的时代问

题 ， 我们可以更好地看清世界城邦构想和民主制 的 困境
——

《酒神的伴侣》 对

于我们现时代仍不失为
一

种深刻的启示 。

＊ 本文 为 浙江省教育厅科研项 目
“
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