我和所有前往千岛湖的年轻作家们一样，因为对千岛湖的陌生，而无一例外地在出发前一天，附庸风雅地去夜游了西湖。有多少爱情故事发生在西湖，我想西湖自己也不记得了。游人如织，是适合西湖的词语，我却不喜欢。我只喜欢一个人，如果两个人一起，就让那个人住在我的心里，安静地陪着我走走就好了。

　　可是，人人都想在西湖买醉，借以体会白娘子、许仙永世不能相见的悲伤。但隔了千百年，悲伤是不能感同身受的，现代人更希望的，是在西湖边能有一场艳遇，就像丽江已经被文艺青年和伪文艺青年们占领了一样，西湖也成为文人们来杭州必往的朝圣之所。

　　但千岛湖呢，千岛湖又在哪儿？当汽车从杭州开往淳安小城的时候，人们或者昏昏欲睡，或者无聊地刷屏，或者寂寞地听歌，没有人说话，只有汽车的发动机声，单调地响着。好像，我们即将前往的，是一个平庸的乏善可陈的旅游景点，属于拍照晒朋友圈后，就以最快的速度，抛弃或者忘记的地方。

　　两边都是山，连绵不断的山，因为浓密的树木，南方的山看上去便近在咫尺、伸手可触，不像我生活的北方，山上太过荒凉了。于是，那荒凉便化作一只神秘的大手，将山给推后了几百里，天地因此愈发苍凉悲壮起来。

　　一路上我总想，有什么地方能够收纳这些山呢，让它们不再那么密集地“扑面而来”，或在夜晚的时候，给天空留一些独处的空间，不用泼墨一样的颜色，浸染整个的天空。可是，除了山，还是山，我的视线，暂时被这些横亘在天地间的无休无止的山，给阻止了。以至于有一些时刻，我神情恍惚，想化作一只飞鸟，破窗而出，而后尖叫着直入云霄。

　　是的，习惯了平原生活的我，被似乎向洪荒时代无限延伸的群山，给窒息住了。我想一跃而出，可是，却寻不到微茫闪烁的出口。

　　然后，我便听到同行的向导大叫：看，千岛湖！顺着声音朝车窗外看去，一片茫茫无边的水域，被绵延起伏的群山包围着，就像一只巨大的手掌，托举着一颗熠熠闪光的明珠。

　　水面没有一丝的波澜，大大小小的岛屿，星星点点地散落在湖面上，如果将这阔大的湖面，想象成浩淼的夜空，那些星罗棋布的岛屿，一定是闪烁的繁星。因为那湖面太浩大了，浩大到据说可以盛放三千个西湖，所以一千个大大小小的岛屿错落其中，千岛湖依然是大写意的山水画，并没有因此就变得拥挤紧迫起来。

　　想象中，如果能有一个仙人，飞到半空，朝着千岛湖吹一口气，或许，一千个岛屿，会如浮萍，或者水草，顺着水流的方向，自由地漂荡。而不必担心，这座岛撞到了那座岛的手背，而那座岛，又碰到了这座岛的脊背。它们就这样像天空上的云朵，隔着不远不近的距离，安静地漂浮在千岛湖上，不亲密，也不排斥，是一开始，就在这个世间，注定了的美好自如的存在。

　　但那大片湖泊，很快就被群山遮掩住了，于是惊鸿一瞥之后，车厢里的人，又重新陷入了沉默。但空气中却开始有一种柔软的气息，花香一样慢慢弥漫，浸润了每一个人的心。我知道，我们即将揭开千岛湖神秘的面纱，而它无意中闪现的梦幻般的容颜，早已在瞬间，就将我们所有人征服。

　　向导采取了许多种方式，向我们展示千岛湖的风情。我们登临观景台，乘坐游艇，或者乘山间索道，再或沿湖步行。可是，千岛湖它太大了啊，以至于这所有的方式，都无法让我看到它的全貌。我很想变成一只大鸟，飞上天空，从南向北，从东向西，遍览千岛湖。可是，即便我生出了翼翅，或许也需要飞行一天一夜，纵横一千公里，才能窥遍千岛湖。所以，或许只有学了李白，借助梦境，“一夜飞度镜湖月”，千岛湖才肯将全部的风姿，不管是神秘的，绰约的，还是雄浑的，浩荡的，全部敞开给我。

　　我当然生不出翼翅，也变不成李白，于是我在千岛湖，看到千折百回、温柔缱绻的湖水，它们环绕着上千个岛屿，就像仙人随意抛掷在天地间的一条无垠的丝带，经风一吹，便绕过层峦叠嶂，缠住万水千山。一切都是静谧的，一切都闪烁着奇幻之美。