绵延不断的鸡峰山，是比过去更加青翠的层层叠叠。源远流长的青泥河，是比早年更为清澈的淙淙涓涓。十几年前的故乡人，把自己称为山里人。坐拥山城，前后左右是山，四面埋伏是山，开门见山，出门翻山。一个人要去远方，去读书，去做买卖营生，望着眼前的山和难走的路，只好望而却步。

　　多年来，故乡成县人和我一样，盼星星盼月亮，盼着故乡快变。在盼望中，好消息越来越多，越来越近。直到今天，终于盼来了天空飞来的航班。

　　想起1997年第一次离乡。我顺着村口的土路到小镇，又从小镇出发到县城，坐着班车边走边停，绕着乡村小道，翻山过河，一整天时间才赶到远不过一百多公里的学校。忘不掉考上学校出村那天，淅淅沥沥的秋雨，坑坑洼洼的村路和乡道，让我心里也坑洼起伏。心想着故乡什么时候能从泥泞中走出来，又心想着难道故乡天经地义就该是这模样？面朝黄土背朝天，大山黄，田地黄，土路黄，满眼都是黄土黄。

　　1999年我去兰州参加毕业实习。汽车载着我奔跑，窗外刷刷地飞过陌生的风景。我默默地牢记下经过的村镇：娘娘坝，稍子坡，皂郊，天水，郭嘉镇，通渭，巉口，十八里铺，夏官营，接驾嘴，东岗镇。大概九个小时后，汽车停靠在兰州东站，我带着被褥和行李，乘公交车到西关什字，见到了熟悉的同学，住进兰医二院防空地下室——我们班在省城的实习住宿点。

　　那时小城没有高速公路，乘火车要到二百多里地之外的天水去。绿皮火车时速慢，沿途逢站必停，到兰州需跑大半天时间，还要中途倒腾行李。在这种情况下，我去省城，往往是先坐拖拉机到小镇，再坐小镇发往县城的班车。然后，要么从县城坐上直发兰州的班车，要么顺着省道转国道，到天水，再坐火车上兰州，去远方。

　　跨世纪的年代，去远方是一种生存，也是奋斗者的精神追求。你不去远方，怎么改变生活的模样？全中国的青壮年农民踏上去他乡的火车，故乡人也不例外，三五成群、浩浩荡荡离开故乡，似乎带着一种背水一战的勇气，又带着一种不翻身不回乡的悲壮。故乡人一个个像英雄，在体力和汗水的疆场上挣自己的生活。我在兰州，到工地去找他们，没看见委屈和失落，反而是满怀的期待和投入。

　　2005年，我结束在异地他乡的打工，回故乡，那地图上只标注着县名的地方。我从昆明坐火车，在成都中转，到兰州红山根下车，硬座车厢里嘈杂，纷乱，向北而去的人们，操着各地不同的口音。我深夜到兰州，办完事后赶到车站，搭乘唯一一辆回县的班车。这一路的从南到北，从城市到乡村，用了三天四夜。