上河垱放水了。

　　儿时每到麦收插秧的时候，看到干渠里汩汩而来的水，母亲总是念叨这句，充满了感激和深情。正是这从上河开闸奔涌而来的水让土地生机勃勃，喂饱了我们贫瘠的日子，也始终滋润着我们的记忆。在母亲的词汇表里，没有“母亲河”这种文雅的说法，也许即便是会说她也觉得矫情。对于这条听过却未曾谋面的河流，里下河子民都不无崇敬地叫她上河。

　　上河是上游的河，上河是至高无上的河，上河又好像是天上的河，这话也并不全是虚言——上河是悬河，河床比城市要高出很多。但我们没有见过这条大河，只能揣测她的神秘与波澜。

　　一

　　后来我进城读书，一所在小巷中的学校，这所学校离上河不远。但是城里人并不叫上河，而是说大运河。为什么叫大运河？我问奶奶，她说过去有一个叫大运的人，生喝黄鳝的鲜血，所以力大无穷，他造福当地修了一条河，人们就称之为大运河。我对于这个故事半信半疑，她的故事让我觉得这条河的传说不那么优美。后来她还补充了一些细节：在修这条大河的过程中有一个杀人不眨眼的军爷，人们听到他的名字都闻风丧胆，以至于千百年后人们吓唬小孩都说“麻胡子”来了。这位不知道真假的军爷就这样留在了人们的记忆里。这个说法我听过，但我仍然不愿意相信这个传说，我总觉得这一条河应该有一个更加唯美的传说。

　　读书之后，很多事情可以从文字里去探秘了。渐渐我明白了，这条大河从春秋时期就开始流淌，他还有一个更为古老而动听的名字：邗沟。邗沟这个名字好，一下子就让人想到了遥远古韵，想到了烟柳垂垂，想到了诗情画意，想到了秦观的那首脍炙人口的诗：“霜落邗沟积水清，寒星无数傍船明。菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。”秦观是我们小城人，他写的诗情画意，但对我们而言又是亲切寻常。他写这首诗的时候，邗沟对于小城来说，已经是一个千百岁的老人。

　　站在大河边看历史从水中流过，这是邗沟边上后人独有的风景，感觉比孔老夫子的“子在川上曰”要生动。河边的城市便是邗沟这条大水给后人的港湾，水决定了城市的走向，小城因河而形的狭长格局就像扬州瘦马的水蛇腰一样多姿与摇曳。

　　大河给了这座小城独特的身段。

　　二

　　水通南北打通的是空间，连接的是时间，滋润的是人间。水流动起来时空就连贯起来，大河上跑船的人和岸上的子民都因为河而有滋有味地生活起来。我不知道邗沟什么时候开始叫做运河，大概是她更具有“漕运”的实用之后。这条大河称为“大运”，从此沟通了南北，运输着光阴与梦想。

　　隋炀帝独有的胸怀和眼界被传言所窜改，史官们说他耗尽资财打通运河，是为了到扬州来看琼花和瘦马。一个男人如果愿意为一朵花，愿意为一个女人而做一次糊涂事的话，对于我们女人而言算不算也是感天动地呢？故事远了，可是大河还在。当大河滔滔的波浪冲刷掉历史的浑浊与迷雾时，人们发现，他一声令下修缮运河连接南北的举动打通了这个古老国度的血脉。此后千余年即便是到今日，大河联通南北古今的气血，富庶岸边无数星星点点的城市，润泽两岸千千万万子民的记忆，这是河上与河边子民的大运。

　　水滋润了时间，富裕了城池，养育了子民。这是大河对于子孙最好的交代。