父亲，您去世后两年，母亲也走了。在这两年里，我们把先前对您的爱，都寄托在了母亲一个人身上，可母亲还是走了。您睁开眼睛就会发现，母亲正安息在您身边的青草之下。九泉之下的世界，我不得而知。而直到母亲走后，我才发现，这世界除了从前，再也没什么是真实的。普鲁斯特说：“唯一的天堂，是失去的天堂。”而我体会，唯一的真实，是从前的真实，它像海水一样漫过堤岸，漫过今日与未来。一如我与您交谈的此时此刻，不知存在于何时何地。但无论如何，它存在着，渗透并贯穿我过去、现在与将来的生命。

　　而回忆生命，我的眼前便涌来清清河水，您就站在河边，我和小伙伴们在河里游泳；流过村前的河流总让我想起您念诵的古诗：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”您诵诗的表情也映在河面上，我看得真切又清晰。

　　而我在河里含一口水就含着整座村庄；河水的腥膻是我小时候不曾尝到，不曾衔起过的；而衔起河水的时候，我竟成了水中的燕子，一边游，一边飞；小伙伴们都上岸了，我还在顺水漂流，穿过荷叶、垂柳和倒映水中的那几幢黄墙蓝瓦的小楼，我的出生地。

　　父亲，本以为跟您说话会很清冽，很理性的，可谁知隔世的交谈刚一开始，眼前便烟笼雾绕，影像重叠。面对另一个世界的您，我不知自己在说些什么，就让村前的河水引领谈话，它流到哪里，我们就说到哪里。

　　我知道了，生死之间的人对话，会说出“别国的言语”。自您和母亲走后，我就不再在从前的国，而这一国仍是中国。我现在对中国的理解，就是生死之间，中正公义的精神王国。父亲，您留下的财富我们都收到了，就像姐姐在您的告别会上说：“爸爸，您错了，您总说从小到大，什么也没帮到我们，尽让我们吃亏，说我们的成长，全靠自己。可是，爸爸，您错了，您和母亲传给我们的正直善良的天性与品德，才是我们一生最大的财富。我们因此‘吃亏’，更因此得福；吃亏正是我们的福报，它让我们凡事首先想到的不是利益，而是与人为善，公正公义；让爱成为我们的立身之本。如孔子所说：‘君子务本，本立道生。’”

　　父亲，您常说起艰难岁月，从抗战到解放，从“反右”到“文革”，而最后您说：历经苦难，我们的心还是没有变硬……

　　——是的，我的孩子，我们经历的年代，后人恐怕难以想象：夫妻互相揭发，朋友道路以目，学生扇老师耳光，子女与父母“划清界限”……这让一些人心生恐惧和仇恨，随之变得刚硬、残暴。但黑暗与苦难，却让我们的心变得更柔软；就像战乱时期，经历了逃难“跑反”，日本飞机轰炸，让我倍加珍惜亲人团聚，家庭温暖。

　　——父亲，还记得1976年9月9日下午，中央人民广播电台“向全国人民沉痛宣告”了毛泽东去世的消息。当时我正在楼下捉蛐蛐，就听见您在楼上大声叫我回去，回到家里，只见您神情严肃，把全家人叫到一起，说：“不要出门，战乱的时候，一家人要在一起……”当时我们并不理解，不知毛泽东去世，与战乱有什么关系，但是我们都记住了，战乱的时候，一家人要在一起。父亲，我想，这是战争年代给您留下的经验，也是您研究历史，知道当时局势紧张，一触即发，事后看来，您的担忧完全不是多余的，那一天之后，中国果然发生了一系列重大变故……

　　——你们今后也是，无论发生什么，一家人要在一起共渡难关。

　　——记住了，父亲，从这个意义上讲，您和母亲是真正的胜利者。“文革”时期，您下放劳动，又被“隔离审查”；警察领着居委会老太太，半夜敲门查户口，母亲不敢开门，他们就一直重重地砸门，那个恐怖之夜，在我们童年记忆中，挥之不去。直到最后，母亲挺身而出，站在最前面，用身体挡住我们三个孩子，还有年迈的奶奶。平时胆小怕事的母亲，关键时刻，从容镇定。记得老太太冲进来质问母亲为什么不开门？母亲回答：“因为孩子的父亲不在家，怕是坏人。”那些人无话可说，查了户口之后，扬长而去。我那时很小，但记忆深刻，我从此知道了“父亲不在家”意味着什么，更体会到了爱的力量，母爱之伟大。