阳光直射到书桌上时，电话响了，友人在电线那端讲，写一写椰子树吧。我答，椰子树哪能写得过你呢？！我从文中知道椰子树之于友人，是与母亲一样的，三年自然灾害时出生的他，母亲没有足够的奶水，襁褓中的友人之能存活，全靠的是椰子汁的养育，所以椰子树之于他的意义非常，它根本不是外人眼中的观赏植物，而是他或者那一年代人的救命恩人。放下电话，窗外便换了风景，那高大挺直的椰子树扑面而来，阔大灵动的叶子像是召唤呢。椰子树在等着我，世上任何等待都是不能慢待的，何况是一棵树。赶忙了订机票飞到海口，再辗转坐车到文昌。海风下的椰树像我想象中的一摸一样，朴素如它，才能长出丰满的果实啊，阔别多年又见面了的朋友。

　　与朋友相处的七月，外面火一样的热，但只要站到椰子树下，便有沁人心脾的清凉，而现在的我，已修炼到了无论走在那些大街小巷，只要闭眼想一想它，都能得到这份天赐的清凉了吗？只要世上有人能够做到，我也会做到的吧。

　　从我七年前第一次来海南至今已经来海南不知道多少次了，但是到文昌椰林我记得很清楚，是第四次，每一次的感受都不一样的。第一次来是文化名家的采风，从东线兼顾中线，坐汽车一天一个地方地走，对于海南的地理有一个基础的了解，得益于这次十多天的行走，每天晚上到一个新的地点休息，于我又好似找到了10年前走黄河时的感觉，2010年的海南纵贯北南的行走，虽与2000年横跨八省的黄河之行相比，条件好到不知那里去，有同行近20人，有组织和接应，但途中还是不断有人离队飞回北京，不是因为艰苦，而是大家手头都有要完成的事，而第一次到海南的我深受这里的不知什么力量的吸引，诸事放下，从海口一天不拉地走到三亚。最难忘的两个地方，一个是保亭，一个是文昌。保亭在深山，因温泉得名，那日大家去呀诺达，我身体不适回山中住地，在正对七仙岭的阳台上的温泉池中泡一小时出来，浑身是汗，将身体中的寒气逼出大半，感冒自愈。对于保亭的感激是在心里藏着的另一个原因，仍然来自于身体，从保亭再到三亚，在亚龙湾已是夜晚，海滩已无游人，我仍记得散步时的心情，是爱着那个时刻的。而12月从三亚回京后的2月，我就有了身孕，心下一直觉得是海南温泉的赐予，我的孩子，或来源于那晚与七仙岭上的月亮对视时的秘密交流。是那温暖的水驱散了我身体中的冷寒，而允诺我此生做了母亲。文昌在海边，东郊椰林撒满海滩，据说邮票上的取景就在此地，而我们到时已是掌灯时分，穿过浓密的椰林长廊到达散落在细沙之上的小木屋时，能看到椰子树在夜风中起舞，初见的印象并不亲近，还觉得有些黑黢黢地，入睡前几位同行去海边散歩，回头岸上的椰树，神秘庄重，仿佛陪伴，给初来乍到的夜行人的这种安慰是踏实可靠的。一人一个木屋，晚上临睡还有些不安，也不敢关灯，想想不妥，又不敢开灯，门锁也检查了又检查，还把椅子桌子搬来放在门后，结果灯关掉之后，将自带的手电放在枕边，结果第二天醒来时手电光已变成了昏黄，第二天一大早，下木楼一看，原来我们就住在椰子树林里。对着自家的小气真的不知该说什么好，好在椰树从来不计较的。但不计较不意味着它不知道啊。所以我的脸红红的，便跑到海滩上看涨潮，还是晚了，潮水已落，沙是湿的，一点点记录着我的脚印，好像忏悔一般，现在写下这些文字的我，还在脸红，觉得是愧对了朋友的护佑。

　　第二次到文昌是应邀讲课，住在一个临海的宾馆，推窗见海，这个宾馆好像就是为培训用的，主楼一座，前面还有散落的五栋别墅，上写专家楼，但不大住人，整个建筑群在乡村鹤立鸡群，也有点前不着村后不着店的意思，周边也没有其他宾馆，更无超市，出门也无摊贩市场，因不是浴场，交通不便，游人也很少来住，一到晚上，从阳台望去四围一片黑暗，遇到停电，店里有自动发电的装备。一片黑暗中，躺在床上，安静到只有海水涨落的声音，讲课的间歇，一晚，组织者突然提出要晚饭后去散散步，我们一群人，大约十来个吧，跟着组织者走，出发时还有些天光，走出去天就全黑了，而四周更黑，乡村的路没有路灯，我在后面跟本看不到前面的人，只听到组织者与来访者的问答，问答的间歇有长久的沉默，我的问题是何时返回，没有人答，因这问并未发声，头顶的椰树仍在黑暗中沉默，没有风时的静默，有密布的沉闷，有人咳嗽了一声，仿佛是回的信号，我想要是这样走，在黑得连背影也看不见的密林中，是一定要迷路的，我以一个外乡人的思维想，这密不透风的椰林之夜，为什么它的静谧里有一种深在的不安呢？还是安全地看到了路的尽头宾馆门口的灯光，我们加快了步子朝它走去，几乎是扑进了那昏黄而宝贵的光之中。后来再来，在白天我多次坐车或步行穿过由两边椰子树搭建的“长廊”，在长廊中走，往两边看，都是遮天蔽日的椰林，有的长在水中，有的已被海风改变了形状，有的，倒下了身躯，却在另一处空隙里又伸长了脖子，往高处长，有的被台风连根拔起，露出了根，但躺倒了还活着，树叶是绿的。每次将目光投向那密如迷宫的椰林时，我有说不出的不安，我想这不安，来源于一种我不愿承认的恐惧，是一种对于野生的、自由的恐惧，那恣意失控的生长着的，或许是我渴望的，可能也正是我的前生，但已被知识、文明删改后的我，已被规训后的我，当看到自己的原初的本来时，难免有一种莫名的慌乱，它打乱了节奏，不按常理出牌，更关键的，它提示你，嗨，还有一种更真实的也更美好的存在。而这存在原本就是你，只是你变了。你变了，变得已不是你的本来，在你向他者的变化中，你遭遇到了原来的你，它像朋友一样站了出来，嗨，我在这里，你要往哪里去？