古典艺术大概所有人都喜欢，现代主义艺术就不是所有人都爱欣赏的了。站在一幅现代主义画作面前，许多人的第一反应往往是“看不懂”；若是看懂了，又会有人说，画得人不人鬼不鬼的，这样的作品究竟美在哪里？如果这部作品你不喜欢，不看也罢。以我个人经验而论，现代主义的诸多经典作品，有的我第一眼看见就喜欢——我还是相信审美直觉的，有的我就不愿意多看，怕看多了会得抑郁症。有许多作品是具有美学实验性质的，并不是所有的实验都开花结果的。另外，也不乏大量的哗众取宠之作，在越来越商品化的现代艺术体制里，年轻艺术家想要快速脱颖而出，就得干些标新立异的事情。

　　我曾一直相信教科书上的说法：现代主义艺术是对古典艺术的反叛和颠覆。作品看多了之后，我才认识到，前者与后者的关系并非如此紧张——尽管有前卫艺术家喊出反艺术的口号，甚至鼓吹炸毁一切美术馆、博物馆，事实上，现代主义艺术并没有完全中断艺术的传统，更没有将艺术毁掉。阿伦·布洛克就以包豪斯艺术和现代建筑为例指出，现代派艺术不仅在某些时候重现了古典美的原则，更是扩充了艺术的可能性，他写道：“现代派时期固然像文艺复兴时期的艺术一样，无疑是具有革命性的，但是它不但没有毁掉或者全部放弃西方艺术传统，而且在我看来还给它添加了一个光辉的新篇章。”现代主义艺术家中的大师如毕加索，虽然一次次地挑战西方艺术传统，却也一次次地以天才画笔接续古典传统，让古老的图式焕发新的生命。

　　毕加索的《舞蹈》（又名《三个舞者》）就属于那种令我一见倾心的作品。极富动感的流畅线条，加上对比强烈的色彩，赋予整个画面以一种音乐性。或许它不算是美的，但它无疑是生动的，有节奏、有律动的。尽管画中的形象与自然现实相差甚远，我们还是可以辨认出来，作品再现的是三个手舞足蹈的人，其中两位明显是裸体形象。毕加索在这里很有可能是重写了西方艺术史上的一个著名母题：美惠三女神。波提切利、拉斐尔、鲁本斯等历代大师均有传世名作涉及这一题材。与他们的三女神相比，毕加索的这三个舞者形象更具动感，当然，从某种程度上说，也更为性感。

　　肯尼斯·克拉克曾指出，20世纪艺术家的离经叛道并不是要反对学院派，而是反对学院派的绝对写实的宗旨；裸像以其象征性和抽象性，成为这批前卫艺术家最先尝试的题材。毕加索早先在《亚维农少女》中以一群惊世骇俗的裸像开启了绘画的立体主义时代，在《舞蹈》中，立体主义的手法得到了延续。