旅途，尤其是长途，那种备受煎熬的时间折磨的痛苦，应该是旅人最大的痛苦吧。如何来治愈这样的精神折磨，将它化解成一种快乐，让时间在不断跳跃的瞬间愉悦中流淌，变成一种书写的美丽，既快速地压缩了旅程的时间长度，又让自己的精神徜徉在无限浩渺的想象空间之中呢？如何在枯燥的旅途中寻觅一种解忧脱俗的妙招，这是每一个旅人的困顿。

　　在没有电脑的时代，我们在短途的旅行中最大的愉悦就是用阅读报纸和杂志来消磨时光，如果是在火车或轮船的漫长旅行中，一部长篇小说在手，那就是再合适不过的选择了。旅途读书成为一个读书人的惟一选择，这种习惯甚至会形成一个民族的集体无意识，难怪你会在飞机上高铁上时时看见欧美人习惯地捧着一本书，尽管这是一个已经到了纸质文本已经衰弱的时代，但是古老的阅读习惯让人在既快乐又心痛的复杂旋律中，低徊地奏鸣着它那楚楚动人的节拍。

　　记得16岁那年下乡插队，那只从南京开往苏北宝应县的小火轮居然要行上近两天，在嘈杂的轮船上，惟一能够做的事情就是看书，我手头的那本《牛虻》让我把一切尘事抛到了九霄云外，完全进入了小说的情境之中。于是，我便体味到了一个人生真谛：但凡你要认认真真地去专注做一件事，头脑是高度集中的，外界的一切事物变化都是与你毫不相干的，这就是所谓无我之境。

　　旅途除了读书外，还能干些什么呢，那么，写作不是更好的选择吗？其实不然，过去的火车轮船上没有这种条件，人像沙丁鱼一样挤成一团，没有任何可以伸展的空间，即便是侥幸买到了火车靠窗口的下铺，那张小小的台子上都会堆满了旅客琳琅满目的茶杯和各种各样的吃食，教你如何能展开纸笔呢。

　　自1994年换笔使用电脑以来，写作方式和写作习惯就发生了本质的变化，但是那个笨重的台式机器却不可能随身携带，于是，我在旅途中还是用读书来打发时间，至多也就是拟就一篇文章的提纲而已。自从有了手提电脑，我便欣喜若狂，拿着它来打发我的旅程，成为我人生旅途的快事，加上飞机和高铁的设施日新月异改进，可收纳缩放的小桌板便成了我的第二写作空间。20多年来，我已经十分习惯了旅途写作，在飞机上，在高铁上，在轮船上，我惬意地享受着书写的快乐，那种写作时间的紧迫感和空间的压迫感，促使你快速地思考和写作，“速度写作”（恕我杜撰了这个词语）成为我生活的一部分，它让我在广阔无垠的移动空间中完成了对时间的压缩，日积月累，键盘在手指的叩击中，完成了几十万字的散文随笔。