纯粹的文学生活，对于写作者是一场饕餮盛宴。

　　在鲁院的日子，我经常会扪心自问：为什么写作？说起写作，作者势必从生命的经历说起。所谓的经历，一定是情感的经历比身体的经历重要。每当动用自身的经历时，无论是情感还是身体，我都诚惶诚恐。因此，我会不自觉地感伤起来——由此，我认为“感伤”是一个怪胎，因为有了感伤，写作的冲动就冒出来了——因此，我说感伤是情感的，也是身体的。我的天真和感伤却是与生俱来的，是落胎时就带来的。我如一碗水，一眼就能看到底。这样讲并不是变相地说自己纯粹，而是说学问“浅薄”。因为学问“浅薄”，使我无法回答生命乃至生命中的诸多问题。因此，我只能从“我为什么写作”这个很个人的问题说起——

　　童年的经历和经验是写作的源泉，也会决定个人日后写作的基调。因此，我最初的感伤来自故乡，来自童年。我的童年是在一个极其普通的村子里度过的。我的故乡有河流、有稻田、有土坝、有各种家种和野生的植物；故乡令我痴迷的除了水塘中的蒲棒，还有一种遍体通黄的蛤蟆。我早已不屑捞蝌蚪，更不爱捏着蛤蟆说“气鼓气鼓”的把戏了。我抹一把因为吃蒲棒而染黄的嘴巴，随手薅下一把“打碗花”，站在水塘的边上，久久地盯着异类的黄色蛤蟆，看它呼哧呼哧地鼓着腮帮子，我陷入到无限的遐想中……后来，我离开了故乡，迁居到北方的一个小镇上。这里的寒冷，这里的寂寥，这里的风沙，这里的风土人情又令我痴迷起来，我骨子里的感伤又如滔滔的河水不可阻止地流泻出来——大多的写作者，最初都是以写诗来垫底的，至于我没能坚持把诗写下去，是因为我不具备“贵族”的基因。是的，在我看来，诗，是贵族的，诗对我来说绝对是奢侈品。

　　我最初的诗，不过是顺口溜。

　　我至今还记得早期两首诗的题目，《露珠》和《我心中的那排小板房》。写这两首诗时，我又迁徙到一个盛产石油的城市。这座城市很大，大得看不到边。这座城市也不像一个城市，就连街道的名称都叫“红旗村、解放村”什么的。后来，我才知道，之所以叫这个村那个村是出于战略的需要。在一个出门就能看到芦苇塘、采油房的城市里，我的感伤又前所未有的汹涌澎湃起来——《露珠》是抒发情绪，而《我心中的那排小板房》则与爱情有关。这是一个只有意向而没有实质的凄美的爱情故事。石油人逐油而迁，这个男孩子是钻井工，所以，我总是关注钻井工们住的活动板房。后来，他死了。我由感伤而悲伤，我陷入到悲伤里不能自拔——那么，化解悲伤的最好办法就是写作，于是，我写下第一篇小说《琴音》。

　　我开始写小说了——也许是他的死，也许是我的悲伤，也许是上天的命定。